实验室的消毒水味混着丧尸嘶吼撞进耳膜时，林晚星正将最后一管抗病毒血清塞进冷藏箱。通风管道突然传来金属摩擦声，她反手抽出嵌着棱刺的军刺，却在看清那道踉跄的身影时，军刺“哐当”砸在地上——是刘思同，他左臂的皮肤正以肉眼可见的速度石化，那是被t病毒第三代感染者抓伤的典型症状。
“为什么不接通讯器？”林晚星的声音发颤，指尖摸到冷藏箱底层那支标着“实验体73号”的血清，那是她用自己的脊髓液培育了三个月的半成品，副作用未知，却可能是唯一的生机。
刘思同靠在布满弹孔的合金门上，咳出的血沫溅在胸前的战术背心上。他避开她递来血清的手，从怀里掏出块染血的芯片：“基地沦陷了……这是幸存者坐标，他们在等你。”他的目光扫过她锁骨处那道为救他留下的伤疤，突然扯出个比哭还难看的笑，“你以为我拒绝你的告白是因为讨厌？”
通风管道的震动越来越剧烈，丧尸群的嘶吼近在咫尺。林晚星突然想起上周在地下掩体，他趁她睡着时在日记本上写的话：“t病毒潜伏期17天，我不能让她的世界里，再多一个怪物。”原来他每次推开她时眼底的挣扎，不是厌恶，是用生命在践行的保护。
“闭嘴！”她撕开他的战术服，强行将血清注射进他颈动脉。液体顺着血管蔓延的瞬间，刘思同的瞳孔骤然收缩，石化的皮肤迸出裂纹，却死死攥住她的手腕：“血清会让你……”
“我知道。”林晚星吻上他渗血的唇角，军刺重新握在掌心，“但比起看着你变成怪物，我更怕余生都活在‘如果当初’里。”
冷藏箱在此时发出警报，最后一支成品血清的温度正在失控。刘思同突然发力将她拽进通风管道，自己则转身挡在合金门前。石化已经蔓延到他的脸颊，却在彻底失去意识前，按下了管道的封闭按钮：“林晚星，记住了……我从没讨厌过你。”
管道合拢的刹那，林晚星听见身后传来手雷的爆炸声。她攥着那块温热的芯片，感觉胸腔里像是有什么东西炸开了——原来那些被误解的拒绝，全是他用生命写就的情书。通风管外，丧尸的嘶吼渐渐平息，而她锁骨处的伤疤突然发烫，像在呼应着某个永远无法说出口的答案。
当林晚星带着幸存者坐标冲出重围时，天边正泛起鱼肚白。她回头望向基地废墟的方向，将那支半成品血清的空管握紧——总有一天，她会研制出真正的解药，不仅是为了那些在末世里挣扎的人，更是为了告诉那个永远停留在黎明前的人：她收到了他藏在拒绝背后的深情，并且，从未忘记。
消毒水与腐臭混合的气味呛得人作呕，林晚星将最后一枚高爆手雷攥在掌心，指节因用力而泛白。刘思同就站在十米外的隔离舱门口，防护服的面罩上沾着半块丧尸的腐肉，他手里捏着那份被撕得粉碎的告白信，碎片正随着通风系统的气流打转。
“过份？”他扯下面罩，左脸那道为救她被感染者划伤的疤在应急灯下格外狰狞，“那你告诉我，这份夹在病毒样本里的告白，是想让我带着你的心意，死在第七区的尸潮里？”
林晚星的呼吸猛地一窒。她想起三天前在地下实验室，自己趁他调试疫苗时，偷偷将信塞进他的样本箱——那时她以为他的拒绝是怯懦，是嫌弃她这双手沾满感染者血液的“脏”，却没看见他转身时，将信按在胸口的虔诚。
隔离舱的警报突然尖锐起来，舱内的压力指数正在断崖式下跌，那是被t-09型变异体突破防线的征兆。刘思同突然冲过来，将一个金属罐头塞进她怀里，罐头表面还留着他咬破的齿痕——是她上周念叨想吃的压缩饼干，他省了三天口粮藏下来的。
“你以为我愿意拒绝？”他的声音混着警报声发颤，突然扯开防护服，露出左胸那道深可见骨的伤口，里面嵌着块正在发光的蓝色晶体，“被母体寄生的人，根本没有资格说喜欢！”
林晚星的瞳孔骤然收缩。那是第七区独有的寄生标志，感染者会在三个月内彻底异化，而他胸口的晶体亮度，分明已经到了爆发前夜。她突然想起他每次推开她时，眼底一闪而过的猩红，想起他总在月圆夜消失，想起他藏在战术靴里的抑制药剂——原来那些被她误解成厌恶的疏远，全是他咬着牙的自我放逐。
“我恨你！”她的嘶吼被隔离舱破裂的巨响淹没，却在他将她推出安全通道的瞬间，反手拽住了他的手腕。寄生晶体的灼热烫得她手心发麻，却死死不肯松开，“你凭什么替我做决定？！”
刘思同的眼眶突然红了。他最后看了一眼她锁骨处那道他亲手缝合的伤疤，猛地掰开她的手指：“因为我不想让你看着我变成怪物啊，傻瓜。”
隔离舱爆炸的火光映红了半边天。林晚星被气浪掀翻在通道尽头，怀里的压缩饼干硌得肋骨生疼。她攥着那枚没来得及扔出的高爆手雷，突然想起他昨夜在监控死角，对着她的照片无声说了句“等我”——原来有些拒绝不是终点，是他用生命铺就的，通往活下去的路。
通道外传来幸存者的呼喊，林晚星抹掉脸上的泪，将手雷的保险栓重新扣上。她要带着他没说完的话活下去，带着那份被撕碎又拼好的告白，在这片废墟上种出能让他安心的未来。
只是再遇见时，她一定要告诉他：被你拼死护住的心意，从来都不是负担。
防空洞的应急灯忽明忽灭，陈淑玥攥着生锈的钢筋，指节抵在宋忆贤渗血的锁骨上。他刚从尸潮里拖回半昏迷的恩珠，军绿色外套沾满黑褐色的血污，而她袖口的荧光标识，早在三小时前就因过度使用能量盾而彻底熄灭——那是他亲手给她的保命符，此刻却不如他护在恩珠头顶的手臂牢靠。
“朋……朋友？”宋忆贤的声音哑得像被砂纸磨过，他试图掰开她的手，掌心的温度却烫得她缩回指尖。那道旧伤是去年为救她被变异犬抓伤的，当时他抱着她在废墟里跑了整夜，现在却用同样的姿势，护着另一个女孩。
恩珠在他怀里咳嗽起来，发梢沾着的尸液滴在他手背上，他却下意识地把她搂得更紧。“淑玥，她只是……”
“只是什么？”陈淑玥突然笑了，笑声撞在结满冰棱的洞壁上，碎成尖锐的碴子，“只是每天让你把我的压缩饼干偷偷换成她爱吃的巧克力？只是让你把我的能量盾优先级调到最低？还是只是让你每次喊我名字时，都带着‘屠敏’的影子？”
应急灯突然爆闪，照亮宋忆贤口袋里露出的半截项链——那是她用三块太阳能板换来的星芒吊坠，他当时说“等末世结束就给你戴上”，此刻吊坠却缠着恩珠的头发。
“我从没认错人。”宋忆贤的喉结滚动着，突然扯开领口，露出心口那道新伤，伤口形状和她后颈的旧疤一模一样，“昨天在b区，她替你挡了变异体的骨刺。”他的声音突然发颤，“我护着她，是因为她身上有你的血。”
陈淑玥猛地愣住。她想起昨天撤离时，恩珠突然扑过来推开她，变异体的骨刺擦着恩珠的肩膀扎进墙里，溅起的血珠落在她后颈的疤上——原来他彻夜守在恩珠床边，不是因为喜欢，是因为那道伤口替她流了血。
远处传来变异体的嘶吼，防空洞的门在撞击下摇摇欲坠。宋忆贤突然将星芒吊坠扯下来，塞进她手心，吊坠还带着他的体温：“防空洞东侧有密道，坐标在……”
“你要干什么？”陈淑玥抓住他的手腕，看见他后腰别着的高爆手雷。
“给你争取时间。”他掰开她的手指，动作温柔得像在抚摸易碎品，“记住了，陈淑玥，从在废墟里捡到你的那天起，我护着的人，从来只有你一个。”
手雷的保险栓落地时，陈淑玥被他推搡着跌进密道。黑暗中，她攥着发烫的吊坠，听见洞外传来巨响，还有宋忆贤最后那句被气浪撕碎的话——
“等我……”
密道尽头透进微光时，吊坠突然在掌心发烫，映出内侧刻着的小字：淑玥的专属盾牌。陈淑玥的眼泪砸在字上，突然明白那些被误解的偏爱，不过是末世里，他笨拙到极致的温柔。
她摸出藏在靴筒里的手枪，转身往回跑。这一次，换她来做他的盾牌。
陈淑玥拿出纳米核弓弩对准刘思同这个渣男的脑袋说道20年前你负了我，如今你却为了一个徐静来求我。
废弃工厂的铁锈味混着纳米核的冷光，陈淑玥指尖扣在弓弩扳机上，箭镞凝聚的银蓝能量正对着刘思同的眉心。他跪在满地碎玻璃上，昂贵的手工西装被划得褴褛，手里还攥着徐静的医疗报告——晚期辐射病，唯一的治疗方案藏在陈淑玥的私人数据库里。
“20年前在星港码头，你也是这样跪着求我。”陈淑玥的声音像淬了冰，弓弩微微下沉，对准他心口那道当年为徐静挡激光留下的旧疤，“求我把家族的星舰燃料让给你，好带她逃离辐射区。”
刘思同的喉结滚了滚，咳出的血沫滴在报告上。他抬头时，眼底的红血丝缠得像蛛网：“淑玥，我知道当年……”
“你不知道。”她突然笑了，弓弩的能量嗡鸣陡然尖锐，“你不知道我把燃料给你后，自己困在辐射区三个月，右腿至今留着溃烂的伤疤；不知道你和她在新星球结婚时，我正在废墟里捡别人丢弃的营养剂；更不知道你现在求的这份方案，是我用半条命从天蝎星实验室换的。”
工厂外传来巡逻队的脚步声，刘思同突然抓住她的裤脚，指节因用力而泛白：“徐静快不行了，她是无辜的……”
“无辜？”陈淑玥猛地踹开他，纳米核的光芒照亮她颈侧若隐若现的芯片——那是当年为救他被植入的追踪器，至今还在发烫，“当年她拿着你的订婚戒指来找我，笑着说‘陈淑玥，他说跟你只是玩玩’的时候，怎么没说自己无辜？”
刘思同的瞳孔骤然收缩，像被这句话钉在原地。陈淑玥看着他这副模样，突然觉得没意思极了。她收了弓弩，转身走向控制台，指尖在虚拟键盘上飞快敲击，调出治疗方案的全息投影：“拿去吧。”
投影落在刘思同面前，他却没接，只是喃喃道：“你早就不恨我了，对不对？”
“恨。”陈淑玥的声音没起伏，却在转身时，让他看见她耳后那枚褪色的星砂耳钉——那是20年前他送的第一份礼物，她一直戴到现在，“但我更恨自己，到现在还会因为你皱眉，心跳乱了频率。”
刘思同突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得她一颤。他从怀里掏出个锈迹斑斑的盒子，里面是枚断裂的银戒，正是当年他许诺要给她的那枚：“我和她……从来没真正在一起过。她是我失散多年的妹妹，当年骗你，是怕你卷进家族的夺权纷争。”
纳米核弓弩“哐当”落地。陈淑玥盯着那枚断戒，突然想起20年前他塞给她星舰燃料时，偷偷在她口袋里塞了张字条，当时被徐静抢走撕碎，现在想来，那些碎片上的字迹，分明是“等我回来”。
巡逻队的脚步声越来越近，刘思同将治疗方案塞进她手里：“徐静的病需要你亲自操作，算我……最后一次求你。”他的拇指擦过她耳后的耳钉，动作温柔得像在触碰易碎品，“淑玥，这20年，我找了你19年零8个月。”
陈淑玥看着他转身走向工厂外的背影，突然抓起弓弩追上去。不是为了射他，而是想告诉他——那枚断戒，她早就用纳米技术修好了，一直藏在贴身的口袋里，藏了整整20年。
夕阳穿过工厂的破窗，将两人的影子拉得很长。或许有些亏欠，迟到了20年，却终究会在命运的射程里，找到命中注定的落点。
防空洞的铁门被踹开时，陈淑玥正用军刺撬开最后一罐压缩饼干。宋忆贤浑身是血地站在门口，左臂不自然地扭曲着，身后拖着被丧尸抓伤的恩珠——她的防护服早已失效，裸露的皮肤上爬满狰狞的血痕。
“把抑制剂给她。”宋忆贤的声音劈得像破锣，后腰的伤口渗出血，在地上拖出蜿蜒的线。
陈淑玥捏紧手里的金属罐，指节泛白。冷藏箱里只剩最后一支t病毒抑制剂，是她留给自己的保命符。“你让我给一个抢了我物资、害我差点被尸潮吞没的人？”
恩珠突然咳起来，血沫溅在宋忆贤的战术背心上。他下意识将她护在身后，这动作像根针，刺破了陈淑玥强忍的情绪：“上周在地下掩体，她把你的定位发给变异体巢穴时，你怎么不护着她？”
“她是被胁迫的。”宋忆贤突然提高音量，左臂的剧痛让他踉跄了下，“她后颈有天蝎星的控制芯片，那些事不是她本意！”
“所以就该我去死？”陈淑玥的军刺“哐当”砸在地上，她扯开领口，露出锁骨处那道深可见骨的伤，“这是为了救你，被她推出去挡变异体留下的！你现在跟我说不要侮辱她？”
防空洞的警报突然尖叫，监测屏上的红点密密麻麻——尸潮正在逼近。宋忆贤突然抓住她的手腕，将恩珠往她怀里一推：“抑制剂给她，我去引开它们。”他的掌心烫得惊人，“淑玥，恩珠是无辜的，她只是……”
“闭嘴！”陈淑玥的眼泪突然掉下来，却反手将抑制剂塞进恩珠嘴里，“滚去引开尸潮，要是敢死在外面，我就把她丢进丧尸堆里喂变异体！”
宋忆贤愣住了，随即扯出个带血的笑。他最后看了眼她泛红的眼眶，转身冲出防空洞，枪声和嘶吼声瞬间炸响在夜色里。
恩珠的呼吸渐渐平稳，她攥着陈淑玥的衣角，声音发颤：“其实……他每次跟你吵架后，都会偷偷给你的水壶灌满净化水；你说喜欢吃草莓味营养剂，他就把所有任务奖励都换成这个；还有那次你被俘虏，是他单枪匹马闯进去……”
陈淑玥猛地别过脸，却看见冷藏箱底层压着的纸条，是宋忆贤的字迹：“恩珠是我失散的妹妹，芯片控制她做了很多错事，别恨她。等我回来，换我护你。”
防空洞外的枪声停了。陈淑玥抓起地上的军刺，将恩珠推进安全通道：“待在这里别动。”
她冲出洞口时，正看见宋忆贤被变异体围在中央。他的步枪已经没了子弹，却还在用身体护住身后的通讯器——那里面存着幸存者基地的坐标。
“宋忆贤你个蠢货！”陈淑玥的军刺刺穿变异体的头颅，飞溅的黑血溅在脸上，“我说过不准死！”
他转头时，眼底的光亮得像星：“你肯……不恨她了？”
“废话少说！”她拽起他往回跑，军刺在手里舞得像银蛇，“等活着出去，再跟你算护着别人的账！”
尸潮的嘶吼在身后远去，陈淑玥看着他渗血的后背，突然明白有些维护不是偏爱，是末世里，他拼尽全力想护住的柔软。而她嘴上说着狠话，脚步却从未放慢——因为她想护着的，从来都只有他。