楚府的晨露刚被烛火映成金珠，苏锦璃已将皇城夜巡的舆图在案上铺展。楚君逸正用刻刀打磨机关烛台的灯座，她瞥见他指缝间的蜡油，突然伸手按住他发力的手：\"昨夜又在试灯芯？这蜂蜡刚熬的还带着热气，太用力会烫起泡的。\"
案几上的青瓷碗盛着新炖的银耳莲子羹，楚君逸放下刻刀的动作顿了顿：\"陈昱从京城送来密信，说沈砚的大太监王振近来总以'查夜'为名在养心殿逗留，殿内的烛台底座有处新凿的暗格，藏着与东厂提督往来的密信——信纸的蚕丝纤维与当年梁氏传递消息的绸缎完全相同，连染色的苏木比例都分毫不差。\"他执勺的手突然微颤，羹汤荡出的涟漪里，藏着刻意压抑的呼吸声。
苏锦璃将蜜饯推到他面前：\"上月王振的干儿子在宫门口被暗卫盘查，怀里搜出的油纸包中，裹着九枚东厂腰牌，背面刻着极小的'王'字——是用养心殿的铜鹤熔的铜，含锡量比制式腰牌高两成，遇烛火烘烤会泛出灰光，与王振父亲当年造的劣质铜烛台特征一致。\"她用银签挑出羹里的莲子，\"这是用洪湖的新莲炖的，安神，你昨夜比对密信到三更，多吃些养心神。\"
刻刀在灯座上刻出细密的透烟孔，楚君逸突然低声：\"密信里提到'万寿'，说王振计划在沈砚万寿节时动手，庆典的烛油里掺了西域的'迷迭香'，燃烧时会散出迷魂烟，与当年太皇太后迷晕先帝的'醉春风'手法相同，只是这烟只会让人昏睡三个时辰，不会伤及性命。\"苏锦璃捏着蜜饯的手紧了紧，祖父手札里记载过，解迷迭香需用薄荷与金银花同煮，而王振的卧房每日都会熏薄荷香，说是\"提神醒脑用的\"。
院外传来铜环叩门声，陈昱的亲卫捧着个裹着棉絮的铜盒跪在青石板上：\"在养心殿的烛灰里找到的，是半块烛台碎片，背面的刻痕与内务府丢失的万寿节烛台完全吻合，缝隙里卡着片绸帕，绣的牡丹缺了个花瓣——是王振独有的绣法，他幼时学绣被针扎伤了中指，永远绣不好最后一瓣。\"苏锦璃掀开棉絮的刹那，瞳孔骤然收缩——绸帕的丝线里缠着极小的蜡屑，是万寿节特供的蜂蜡，与楚君逸去年给她做的机关烛台蜡质完全相同。
\"是王振想借万寿节夺权。\"楚君逸捻起蜡屑放在指尖摩挲，\"这上面的烛芯灰比养心殿的厚三倍，定是长期垫在烛台下的物件，和当年镇国公藏兵符的烛台手法一样。\"他突然按住胸口弯腰，指缝漏出的血珠滴在烛台碎片上，竟显露出被蜡油掩盖的\"东厂\"二字——是用王振特制的酸液写的，遇血会显形。
苏锦璃的机关镯突然转动，镯身齿轮咬合出\"戌时\"二字。她将烛台碎片塞进楚君逸衣襟：\"沈砚派来的暗卫说，王振已买通负责庆典的掌灯太监，要在沈砚的万寿宴上点'长命灯'，灯芯里藏着迷迭香，待众人昏睡后，就让东厂提督带兵控制皇宫，拥立年幼的二皇子继位，自己做'摄政王'。\"指尖划过他颈间的淡青，\"你昨夜画的养心殿机关图漏了处——龙椅后的屏风有祖父修的暗门，能直通御花园的假山密室。\"
戌时的暮色漫过皇城，养心殿的烛火在风中摇曳。苏锦璃扮成添烛的小太监，看着楚君逸混进擦拭烛台的杂役队伍。王振的亲信正往烛台里灌新蜡：\"公公说，万寿节的烛油要多掺些'料'，确保殿里的人一个都跑不了。\"
烛台的铜托盘突然坠地，苏锦璃弯腰捡拾的瞬间，听见殿内传来低语：\"东厂的人已在宫门外待命，只要灯一亮，就冲进来控制各宫门，二皇子的奶娘已被我们买通，到时候就让她抱着皇子'临朝听政'。\"她突然将整壶灯油泼向烛台——油液漫过的地方，蜡层下露出暗格，里面的密信被油浸透，显出\"十月初十，万寿节，举事\"的字迹，与王振给东厂提督的私信笔迹完全相同。
亥时的月光透过窗棂，楚君逸站在角楼的阴影里，看着苏锦璃将机关鼠放进烛台的缝隙。鼠群啃咬的路线在烛火下显形，标记出迷迭香的藏匿点。突然，偏殿传来蜡油滴落声，东厂提督正将密信塞进《万寿庆典仪注》的夹层：\"这上面写着如何伪造沈砚的'传位诏'，用的是皇帝平日练字的废纸，混着鱼胶粘在诏书上，连墨色的浓淡都仿得一模一样。\"
苏锦璃的机关镯发出蜂鸣，她拽着楚君逸躲进横梁。提督的谋士指着密信上的玉玺印：\"这是用王振偷盖的印模拓的，印泥里掺了西域的朱砂，遇烛火烘烤会显出细小红点，是我们独有的暗号。\"横梁上的灰尘落在楚君逸手背上，他突然想起父亲手札里的话：\"王振的迷迭香有解药，藏在他常戴的玉扳指里，扳指是空心的，里面塞着薄荷粉。\"
夜幕降临时，楚府的厨房飘着甜香。苏锦璃正将银耳莲子羹盛进青瓷碗，楚君逸从背后环住她的腰：\"今夜我想去趟养心殿，把烛油里的迷迭香换成普通香料。\"他下巴搁在她发顶，声音带着暖意，\"你新做的机关铲能在地砖下挖洞，铲柄里还能藏解药，借我用用吧。\"
瓷勺搅动羹碗的涟漪里，苏锦璃突然转身：\"我在你的靴底缝了块磁石，养心殿的地砖下有祖父埋的铁钩，跟着吸力就能找到暗门。\"她用指尖戳了戳他胸口，\"王振的护卫会使带刃的烛台，你左肋的旧伤最怕撞击，被打到会疼得站不住。\"楚君逸捉住她的手指，在掌心轻轻摩挲：\"昨夜我翻到你二十五岁做的机关烛，烛芯里的银丝还能发光，就像当年在江南雨夜你放在我窗台的那盏。\"
子时的养心殿被烛火照亮，楚君逸借着添蜡的幌子靠近龙椅的瞬间，苏锦璃突然指向屏风——王振正举着玉扳指站在屏风后，扳指的空心处透出薄荷粉特有的青绿色。\"楚先生倒是比我想的更懂时机。\"王振将扳指抛过来的刹那，楚君逸突然用烛台接住——扳指摔碎的地方，薄荷粉混着迷迭香撒了一地，烛火遇到粉末突然爆出蓝焰。
龙椅后的暗门突然打开，二十个黑衣护卫举着刃烛台冲出的瞬间，苏锦璃甩出机关铲撬开屏风。暗门后的石阶传来脚步声，她拽着楚君逸钻进去：\"这是祖父当年为皇帝修的逃生通道，出口直通御花园的假山密室！\"石阶的墙壁上，还留着王振父亲刻的账目记号，与东厂的俸禄账本标记完全相同。
回到楚府撬开《万寿庆典仪注》的刹那，晨露已打湿窗纱。完整的传位诏泛着烛油香，上面的字迹力透纸背：\"万寿节，朕突感不适，传位于二皇子，由王振辅政，百官需听其号令，违者以谋逆论处。\"诏尾的朱砂印是仿的皇帝宝印，边缘有处极小的缺口——是王振刻模时不小心磕的，与真印的完整边缘截然不同。
卯时的万寿节庆典已布置妥当，王振正对着掌灯太监点头：\"记住，等陛下喝了寿酒，就点燃长命灯。\"苏锦璃将机关镯的齿轮校准，转头看见楚君逸正将传位诏塞进贴身锦囊：\"沈砚说，他已让人在王振的卧房搜出刻假印的模具，就等他动手。\"他突然从袖中取出个小巧的木盒，\"这是用岭南的紫檀木做的，能防潮，装你的机关零件再好不过。\"
万寿节的钟声敲响时，王振突然捧着长命灯跪在沈砚面前：\"陛下，此灯能保您福寿安康。\"苏锦璃正给机关鼠上弦，听见这话突然笑道：\"公公怕是忘了，这灯油里的迷迭香遇薄荷会失效，而陛下刚喝的寿酒里，就加了薄荷汁。\"她指尖划过楚君逸的袖袋，那里藏着掌灯太监的供词，说王振许了他\"尚宝监总管\"的官职。
沈砚将长命灯推开的瞬间，楚君逸突然展开传位诏：\"陛下请看，这就是他们的阴谋！\"他将假印模具掷在王振面前，\"这上面的缺口与诏书上的印完全吻合！\"百官哗然的刹那，东厂提督的亲卫突然冲进来：\"大人！东厂被禁军围了！搜出好多密信！\"
混战在钟声中落幕。楚君逸站在丹陛上，看着苏锦璃将王振的罪证递给沈砚。远处传来禁军的甲胄声，陈昱的声音穿透喧嚣：\"皇宫的各宫门已全部控制，王振的余党正在清点，沈砚说要给楚兄记首功。\"苏锦璃突然指着殿内的长命灯：\"你看那跳动的烛火，像不像你刻的机关烛台火焰？\"楚君逸笑着将她揽入怀中，烛台上未干的蜡油映出两个依偎的影子，像极了江南最温暖的烛影图。
回到楚府时，案上的机关烛台还在静静燃烧。苏锦璃坐在烛旁研墨，看着楚君逸将新采的夜合花插进瓷瓶。他最近气色极好，正用紫檀木给她雕机关镜的镜柄：\"沈砚说，他要下旨改革东厂制度，以后宦官不得干预朝政，由内阁与御史台共同监管。\"烛香漫延的书房里，他突然低头在她发顶印下轻吻：\"这宫廷的烛影纷争，总算要真正平息了。\"
窗外的月光洒在青石板上，苏锦璃看着烛台里的蜡油缓缓流淌，突然想起祖父手札里的话：\"权谋如烛，看似能照亮前路，实则易引火烧身；人心似灯，纵有摇曳，终能在黑暗中守得光明。\"她将烛台推给楚君逸，看着他用刻刀在蜡池里刻下\"平安\"二字，突然指着他嘴角的蜡渍笑：\"像只偷舔蜜蜡的小松鼠。\"楚君逸捉住她的手腕，将沾着蜡油的指尖按在宣纸上，两个交叠的指印旁，渐渐晕开\"楚苏\"二字，在烛火里泛着温柔的光。
江南的夜风拂过窗棂，楚君逸和苏锦璃并肩站在烛前，看着远处的驿路被月光照亮，新的宫书正快马加鞭递来——沈砚在信中说，二皇子已交由皇后亲自教养，让他们安心在江南钻研机关术，不必再牵挂京城。而案上的机关烛还在静静燃烧，烛影里映出的两个身影，被烛香缠绕，像一幅永远不会褪色的画，画里没有权谋，没有纷争，只有相依的两人，和满室的夜合花香，在岁月里静静流淌。