岑佑年去世的消息，是江逾白告诉江晴笙的。
江家和岑家的渊源，也不过是孟南汐。
她作为章老的得意门生，江家乃至章家，都算是孟南汐这边的朋友。
岑佑年去世，他们没有去吊唁的必要性。
向来心善的章知雨更是直言：“唉，恶有恶报，死者为大，就不骂他了。”
江晴笙今天状态不佳，还沉浸在赵沐桐讲述给自己的故事里。
活着的人，往往比去世的人更痛苦。
因为他们要经历失去的折磨，年复一年的饱受摧残。
江晴笙不得不接受一个事实——
她在无限心疼赵沐桐悲惨际遇的同时，也对岑淮予残存一小部分的同情。
这点同情是很可怕的东西。
好像有那么一瞬间，又会让她产生情感的羁绊。
程思言打电话来的时候，江晴笙在家里喝了点红酒，小猫依偎在她怀中。
程思言开门见山：“笙笙你听说没，岑淮予父亲去世了。”
“嗯。”江晴笙放下酒杯，“听我哥说了。”
“唉。”程思言也不知道该说什么了，就问：“你要不要发点消息聊表一下，比如节哀什么的…”
江晴笙觉得没必要。
岑淮予不会因为父亲的去世而痛苦。
话虽如此，但江晴笙还是点开了那个设置为消息免打扰的聊天框。
在键盘上敲敲打打，也仍旧没发出一条消息。
但那头突然发来一张截图。
截图的是和江晴笙的聊天页面，最顶端的那栏显示——
【对方正在输入中】
岑淮予问：【笙笙，你是有什么话要跟我说吗？】
江晴笙脸不红心不跳地打字：
【应该是微信出bug了，我没话要说。】
岑淮予不戳穿她，回复：
【我有话要说。】
【后天晚上，我们一起吃饭好吗？】
后天晚上，是冬至。
冬至在圣诞节的前几天，江家人不过圣诞，但照例会在冬至那天去吟花巷陪外公包饺子，吃晚饭。
江晴笙想了想，回复：
【后天要跟外公一起吃。】
岑淮予：【好，那我们改天再约。】
程思言下班的时候过来了一趟，两个女孩抱着小猫去宠物医院打疫苗。
出门的时候正好遇上了来岑淮予家的沈凯凡。
沈凯凡恭恭敬敬地打了声招呼：“江小姐，你和朋友要出门吗？”
“嗯。”江晴笙点点头，冲他投去一个疑惑的眼神，“你这是...？”
沈凯凡解释：“岑总刚从葬礼上下来，今晚住老宅那边，我来帮他取点东西。”
“你们岑总，精神状态还好吗？”
程思言开口，想了想又觉得措辞有问题，纠正道：“就是，他心情怎么样？”
心情怎么样？
沈凯凡想了想，好像和平常没什么不一样，但也没看出伤心难过的迹象。
于是，他只答了两个字：“还行。”
江晴笙拉着程思言往电梯口走，对沈凯凡说：“你先忙吧，我们先走了，让你们岑总节哀。”
沈凯凡：“好的。”
这句话的确被他原封不动带给岑淮予了。
他把从岑淮予公寓带来的东西递到他手里，转头说：“岑总，我刚遇上江小姐了，她让你节哀。”
岑淮予点点头，没什么哀色，“知道了。”
葬礼结束后他没和岑老爷子一起回老宅，而是去了趟孟南汐的墓园。
初冬的雨凛冽，像被揉碎的玻璃渣，密密匝匝地滴落下来。
岑淮予站在孟南汐的墓碑前，手中还紧攥着岑佑年的死亡证明。
雨水在死亡证明上洇出褶皱，像被时光磋磨的仇恨滋生又泯灭。
右侧的大理石墓碑上还泛着水光，岑淮予小心擦拭掉母亲照片上的水痕。
“你最恨的人死了。”
岑淮予湿冷的声线撞进雨幕里，一点点破碎。
他倏然想起孟南汐临终前的那双眼睛，那样悲戚，又那样不甘心。
母亲的心电监护仪发出长鸣声的那一刻，岑佑年的怀里又搂着哪个女人呢？
雨势渐大，他仍旧挺直脊背，在孟南汐的墓碑前站着。
低头的那一瞬，忽然看见自己此刻苍白的倒影在积水里摇晃着，那些曾经的记忆也坍缩成尖锐的镜面。
岑佑年砸向孟南汐的红酒瓶，当着众人的面不顾情面的辱骂，出轨成性后的破罐子破摔。
他曾说，孟南汐于他而言，已经是一只毫无用处的花瓶，食之无味，弃之可惜。
“妈，他欠你的道歉，就让他去地狱偿还吧。”
岑淮予只在老宅住了一晚上，一大早就离开了。
老爷子觉浅，加上刚经历丧子之痛，根本睡不着。
岑淮予下楼的时候，岑老爷子正在偏厅的一隅角落里翻看曾经的旧照片。
回顾一生，漫长到像经历了好几个世纪，蓦然回首之际却惊觉——
身后已经空无一人。
争抢一辈子，向往权利与金钱一辈子，到头来，竹篮打水一场空。
岑老爷子心气都被磨没了，人也苍老数倍。
模糊的视线瞥见岑淮予离去的身影，想喊他，但话到嘴边，还是什么都没说。
-
江晴笙做了个噩梦。
梦里是一处泛樟木香的阁楼，很大，但没有出口。
她在阁楼到处乱转，试图找到离开的大门。
岑淮予是突然出现的，他出现后，身后突然多出了一扇窗。
窗外是皑皑白雪掩映的腊梅，岑淮予朝她伸手，“笙笙，跟我走吧，我带你出去。”
江晴笙伸手了。
可在她递出手的那一刻，岑淮予凭空消失了，那扇窗也是。
窗外出现的腊梅好似一场海市蜃楼。
她依旧被困在这栋阁楼里，呼喊岑淮予名字时，还会听见空旷的回音。
早晨六点，她猛地惊醒。
在床上翻来覆去好久都没睡着，打开手机看了眼，一个小时过去了。
七点，她索性不睡了，起来洗了个澡。
洗完澡出来后，手机上有岑淮予发的信息。
【笙笙，你醒了吗？】
江晴笙回了个问号过去。
那头秒回：
【如果醒了的话，可以开下门吗，我就在你家门口，看你一眼就走。】
江晴笙昨天遇见沈凯凡的时候，听他说了岑淮予晚上住老宅。
只是没想到，这么一大早，他就出现在自己家门口。
江晴笙最终还是开了门。
一开门，就跌进一个厚实的拥抱里。
那一刻的岑淮予，像是孤独的海终于找到了零碎的岛屿。
他抱住她，声音沙哑：
“别推开我，我就抱一会儿，好吗？”