演武药圃的授课告一段落，日头已近中天。云舒遣散了意犹未尽的士卒们自行练习辨识毒草，便朝着暖泉溪畔走去。溪水清澈见底，带着融融暖意，正好濯去手上沾染的朱砂与草木汁液。
她刚蹲下身，撩起清凉的溪水，身后便传来了熟悉的脚步声。
“皇后授业，辛苦。”萧衍的声音在身后响起，带着一丝刻意的平静。
云舒并未回头，指尖青焰微闪，水流如同被无形的手牵引，温柔地冲刷着她白皙手指上沾染的暗红朱砂和绿色草汁。“分内之事。”她声音平淡。
萧衍走到她身边，也蹲了下来。他没有洗手，目光却落在云舒被溪水浸润、更显莹白的手指上。方才在药圃，那个脸上带疤的年轻什长接过符箲时眼中毫不掩饰的狂热与敬慕，如同细小的芒刺，扎在他心头。他见过朝臣的敬畏，见过宫人的恐惧，却从未见过那种纯粹、炽热、仿佛仰望神只般的目光——投向他的皇后。
“那个什长……叫赵铁柱？”萧衍状似随意地开口，指尖无意识地拨弄着溪边的鹅卵石，“倒是块好材料，谢长风眼光不错。”
“嗯。心志坚韧，有灵根，是可造之材。”云舒专注地清洗着手指，并未察觉身边帝王语气里那点微妙的酸意。
一句“有灵根，是可造之材”，如同火上浇油。萧衍拨弄石子的手指一顿，一股说不清道不明的烦躁涌了上来。他忽然伸出手，抓住了云舒刚从溪水中抬起、还带着晶莹水珠的手腕！
微凉的触感让云舒动作一滞。她侧过头，青焰流转的眸子带着一丝询问，平静地看向萧衍。
萧衍对上她清澈无波的目光，心头那股无名火如同被浇了一盆冷水，瞬间熄灭了大半，取而代之的是一种被看穿的狼狈和……更深的无力感。他抓着她的手腕，肌肤相贴处传来细腻微凉的触感，能清晰地感受到她脉搏平稳的跳动。这双手，能焚妖藤，能绘神符，能指点江山，此刻却被他这样……有些无礼地抓着。
“朕……”他张了张嘴，想解释什么，却发现任何理由都显得苍白可笑。难道说，他堂堂帝王，竟在吃一个边军什长的醋？因为对方看向他皇后的目光太过炽热？
“陛下龙体初愈，溪水寒凉，不宜久浸。”云舒的目光落在他抓着自己手腕的手上，声音依旧平静无波，听不出喜怒。
萧衍如同被烫到般，猛地松开了手。一股尴尬的气氛在两人之间弥漫开来。
“咳，”萧衍掩饰性地轻咳一声，站起身，目光投向远处青翠的山峦，转移话题，“皇后所着《军中药符初解》与《边关毒瘴草木图鉴》，朕已命工部以最快速度雕版刊印，首批将发往北境各军镇及讲武堂。此乃固边利器，功在千秋。”
“嗯。”云舒也站起身，用一方素帕擦干手上的水渍。午后的阳光透过树叶缝隙，在她沉静的侧脸上投下斑驳的光影。对于萧衍方才的失态，她似乎并未放在心上，或者说，她根本未曾察觉那细微的情绪波澜。
“陛下若无他事，臣妾需去查看薯田引水渠。”她微微颔首，青色道袍拂过溪边的青草，转身便要离开。
“等等！”萧衍下意识地开口叫住她。
云舒停步，回眸。
看着她在阳光下清澈平静的眼眸，萧衍心中那点别扭的情绪彻底消散，只剩下一种近乎卑微的渴望——渴望她能停留片刻，渴望这难得的、远离纷争的宁静时光能再长一些。
“午膳……朕让高无庸备了些宫中新贡的鲥鱼，清蒸最是鲜美。”他努力让自己的声音听起来自然些，“皇后操劳半日，一同用膳可好？”
云舒的目光掠过萧衍眼中那点小心翼翼的期待，又看了看天色。她沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。
萧衍眼中瞬间亮起光彩，如同拨云见日。
午膳依旧摆在庄院简朴的正厅。清蒸鲥鱼果然鲜嫩无比，但萧衍的目光，却更多地落在云舒面前那碟热气腾腾的蒸红薯上。看着她用纤白的手指仔细地剥开薯皮，露出金黄饱满的薯肉，再小口小口地吃着，动作自然而专注。
他忍不住也拿起一块红薯剥开。温热的甜意再次在口中弥漫，带着阳光的味道。这一次，他不再觉得这只是普通的食物，而是……连接着他与她之间、某种难以言喻的羁绊。
“皇后，”萧衍放下手中的红薯，看着云舒，语气带着前所未有的郑重，“朕知你心向道法，不恋权位。然，这江山太重，北狄未平，世家未靖，寒门之路方启……朕一人之力，终有穷时。”他顿了顿，目光灼灼，“留在朕身边，无需你困守椒房。这西山庄子，这演武药圃，甚至这万里河山……皆可为汝之道场！朕只求你……莫要再踏碎虚空，一去不返。”
最后一句，带着一丝不易察觉的颤抖和恳求。他放下了帝王的尊严，近乎赤裸地表达着自己的恐惧——恐惧她再次如同上次涅盘般，消失在那无尽的虚空乱流之中。
云舒剥薯的动作停了下来。她抬起眼，青焰流转的眸子静静地凝视着萧衍。阳光从窗外斜斜照入，在她长长的睫毛上投下小扇般的阴影。厅堂里一片寂静，只有蒸红薯的甜香无声地流淌。
她看到了他眼中的沉重、孤独、恐惧，以及那份深藏其下的……依赖。
许久。
她轻轻放下手中剥了一半的红薯，指尖沾着一点金黄的薯泥。她没有直接回答萧衍的恳求，而是抬起手，指向窗外那片在阳光下生机勃勃、绿意盎然的薯田。
“陛下可知，这赤焰薯，为何能于贫瘠之地生根，于苦寒之域结果？”
萧衍一怔，顺着她的手指望去。
“因其根须，深扎于大地，默默汲取养分，不慕虚华。”云舒的声音清冷而平静，如同在讲述一个最朴素的道理，“无论风霜雨雪，烈日骄阳，它只专注于一事——向下扎根，向上生长，结出饱满的果实。”
她的目光从薯田收回，再次落在萧衍脸上，青眸深处似有微光流转：“道法自然，治国亦然。陛下欲固江山，当学此薯。广植根基于黎庶，不拘一格纳英才（寒门），则根基深固，枝繁叶茂，纵有风霜（北狄、世家），亦难撼动。”
她顿了顿，拿起那块剥好的红薯，轻轻放在萧衍面前的碟子里，声音依旧平淡无波，却仿佛带着千钧之力：
“臣妾之道，不在九霄云外，亦不在金銮殿上。”她的指尖点了点碟中的红薯，又遥遥指向窗外那片青翠的药圃与薯田，“而在此处。在春种秋收之间，在草木生发之际，在……授业解惑、薪火相传之时。”
“只要山河未靖，黎庶未安，”她看着萧衍的眼睛，一字一句，清晰无比，“臣妾，不会走。”
话音落下，厅堂内一片寂静。
萧衍呆呆地看着碟子里那块金黄饱满、还带着她指尖余温的红薯，又猛地抬头看向云舒平静却无比坚定的脸庞。一股巨大的、难以言喻的暖流和狂喜，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他心中所有的疑虑、恐惧和沉重的枷锁！
她不会走！
她的道，就在这里！在这片土地上！在守护这山河黎庶之中！
这……便是她给出的承诺！
阳光透过窗棂，将两人的身影拉长。蒸红薯的甜香，清蒸鱼的鲜香，无声地交织弥漫。萧衍缓缓伸出手，没有去碰那块红薯，而是极其小心地、带着一种近乎虔诚的珍重，轻轻覆在了云舒放在桌边、还沾着一点薯泥的手背上。
掌心温热，带着帝王的薄茧。
指尖微凉，带着泥土与草木的气息。
这一次，云舒没有抽回手。