春末的夜，带着几分将久未散的凉意。沈昭在黑暗中惊醒，喉咙干涩得像吞了一把沙。她迷迷糊糊地睁开眼，寝殿内一片漆黑，只有窗外透进来的一缕月光，在地上投下模糊的银霜。
她下意识地舔了舔干裂的嘴唇，想要起身找水喝。刚一动，脚踝上的赤金细链就发出轻微的\"叮铃\"声。这声音在寂静的夜里显得格外刺耳，吓得她立刻僵住，生怕吵醒龙床另一侧的楚明凰。
【该死...】 沈昭在心里暗骂一声，小心翼翼地转头看向身侧。
龙床的另一半，空荡荡的。
本该躺着楚明凰的位置，只有凌乱的锦被，还残留着一丝体温和淡淡的龙涎香气。沈昭眨了眨眼，睡意顿时消散了大半。【又不在？】 她想起青鸾说的\"连续七夜未曾安眠\"，心头莫名一紧。
喉咙的干渴感更甚，她犹豫了一下，还是轻手轻脚地坐起身。金链随着她的动作发出细碎的声响，在寂静的寝殿内格外清晰。她屏住呼吸，等了几秒，确认没有惊动任何人后，才慢慢挪到床边，赤足踩在冰凉的金砖地面上。
月光从高窗洒进来，给殿内的一切都蒙上一层朦胧的银纱。沈昭眯起眼，借着这点微弱的光线，摸索着向案几上的茶壶走去。脚链的长度经过精确计算，刚好够她走到案几旁，却够不到殿门。
就在她伸手去拿茶壶的瞬间，一阵极其细微的声响从寝殿最里侧的梳妆台方向传来。
沈昭的手顿在半空，浑身的寒毛瞬间竖起。那声音很轻，像是某种光滑的物体轻轻摩擦过丝绸，又像是...梳齿划过长发的声音？
【有人在梳头？】 这个念头让她后颈一凉。【楚明凰？】
好奇心战胜了恐惧，沈昭放下茶壶，轻手轻脚地向声源处挪去。每走一步，脚链就发出轻微的\"叮铃\"声，吓得她心跳如鼓。好在链条够长，让她能够靠近梳妆台，却又保持在一个不会被立刻发现的距离。
然后，她看到了。
在月光与黑暗的交界处，楚明凰背对着她，坐在梳妆台前的绣墩上。她只穿着一件单薄的月白色寝衣，墨发如瀑般垂落，在月光下泛着清冷的光泽。她的姿态不像白日里那般挺拔威严，而是微微前倾，肩膀的线条柔和得近乎脆弱。
而最让沈昭震惊的是，楚明凰的手中，正握着一把通体莹白的玉梳。梳子的款式很古朴，梳背上雕刻着精细的缠枝花纹，在月光下泛着温润的光。她的动作极其轻柔，小心翼翼地将梳齿插入面前的一缕长发中，然后缓慢地、几乎是笨拙地向下梳理。
沈昭的瞳孔骤然收缩。
因为那缕长发...是她的！
准确地说，是楚明凰不知何时从床上取来的一缕沈昭的头发。沈昭这才注意到，梳妆台上还放着一个小巧的锦盒，盒子里整整齐齐地叠放着一束明显是被剪下来的青丝——那是她的头发！
【她什么时候...】 沈昭下意识地摸了摸自己披散的长发，后知后觉地发现左侧确实有一小缕明显比周围短的头发。【趁我睡着剪的？！】 一股寒意从脚底直窜上天灵盖。
但更让她震惊的是楚明凰此刻的神态和动作。
女帝低垂着头，月光勾勒出她精致的侧脸轮廓。那双总是盛满阴鸷与冰冷的凤眸，此刻竟流露出一丝近乎虔诚的专注。她的指尖捏着玉梳的力道轻得不可思议，仿佛在对待什么易碎的珍宝。梳齿穿过发丝的每一寸移动，都带着一种小心翼翼的试探，像是生怕弄疼了根本不存在的\"主人\"。
一下，又一下。
那动作笨拙而生涩，却透着一种令人心碎的认真。楚明凰的眉头微微蹙起，全神贯注地模仿着记忆中某个模糊的影像。偶尔梳齿打结，她的手指就会几不可察地颤抖一下，然后更加轻柔地、几乎是讨好般地继续。
沈昭僵在原地，连呼吸都忘记了。眼前的画面太过荒谬又太过震撼——那个动辄砍人脑袋的暴君，深夜不睡，偷偷剪下她的头发，然后像个笨拙的学生一样，练习着...梳头？
就在这时，楚明凰的动作突然停住了。她缓缓抬起眼，看向铜镜中的自己。月光下，铜镜反射出的影像模糊不清，却足以让沈昭看清她眼中那一闪而过的、深不见底的悲凉和...渴望？
\"母后...\"
极轻极轻的两个字，如同叹息，从楚明凰唇间溢出。那声音轻得几乎听不见，却像一柄重锤，狠狠砸在沈昭心上。
【母后？】 沈昭的大脑瞬间一片空白。【她在叫谁？】
楚明凰似乎也被自己脱口而出的称呼惊到了。她的身体猛地一僵，随即像被烫到一般，迅速将那绺头发放回锦盒，\"啪\"地一声合上盖子。她的呼吸明显急促了几分，肩膀绷紧，方才那一瞬间的柔软荡然无存，又变回了那个冷硬如铁的暴君。
沈昭下意识地后退一步，脚链发出清脆的\"叮铃\"声。
楚明凰的背影瞬间凝固。时间仿佛在这一刻静止，空气沉重得令人窒息。沈昭的心跳快得几乎要冲出胸腔，冷汗顺着脊背滑下。【完了完了完了...】
然后，楚明凰缓缓转过身。
月光下，她的脸半明半暗，表情晦涩难辨。那双凤眸中翻涌着太多复杂的情绪——被撞破秘密的惊怒，无处遁形的狼狈，还有一丝沈昭读不懂的、近乎绝望的脆弱。
两人隔着几步的距离对视，谁都没有先开口。沈昭的喉咙干涩得发疼，却连吞咽都不敢。她能清晰地看到楚明凰捏着玉梳的手指关节因用力而泛白，看到她的胸口因急促的呼吸而微微起伏，看到她眼中那一闪而过的...杀意？
\"陛、陛下...\"沈昭干巴巴地开口，声音因为紧张而微微发抖，\"我...我口渴...\"
蹩脚的借口。但此刻她的大脑已经死机，根本编不出更好的说辞。
楚明凰的眼神暗了暗，目光从沈昭脸上滑到她脚踝的金链，再回到她明显短了一截的左侧发梢。一丝难以形容的情绪闪过她的眼底，随即被冰冷的防御所取代。
\"滚回去睡觉。\"
她的声音很低，带着一丝不易察觉的嘶哑，却依旧不容置疑。没有解释，没有威胁，甚至没有质问沈昭看到了多少。只有一句简短的命令，仿佛只要沈昭乖乖照做，今晚的一切就可以当作没发生过。
沈昭如蒙大赦，立刻转身就要溜回床上。然而，就在她刚迈出一步时，脑海中突然响起一个微弱到几乎听不见的机械音：
【系统提示：检测到女主行为模式异常...检索中...匹配度87%...原主生母习惯...】
沈昭的脚步猛地顿住。【系统？！】 她已经很久没听到这个坑爹系统的声音了，差点忘了它的存在。【什么原主生母习惯？】
【资料调取中...楚明凰，幼年丧母，生母陈氏为前朝宫女，因诞下皇女获罪，被赐死前曾...】系统的声音断断续续，像是信号不良，【...最爱为幼女梳发...此为楚明凰仅存的温暖记忆...】
沈昭如遭雷击，浑身血液瞬间凝固。她僵硬地转过身，看向仍站在梳妆台前的楚明凰。
月光下，女帝的身影孤绝而单薄，手中的玉梳泛着清冷的光。那个荒谬又心酸的念头如同闪电，瞬间击中沈昭——楚明凰是在透过她，怀念那个可能给过她唯一温暖的、早已逝去的\"母亲\"的影子？她在笨拙地模仿一种她从未得到过的温柔？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。沈昭突然想起青鸾说过的话：\"那件旧衣...是先太后留下的唯一一件遗物。\"
而现在，楚明凰深夜不眠，剪下她的头发，用那把可能是生母遗物的玉梳，一遍遍练习着记忆中模糊的、关于\"母亲\"的动作...
眼眶突然发热，沈昭死死咬住下唇，不敢让眼泪掉下来。她不敢想象，这个白日里杀伐果决的暴君，内心深处竟然藏着这样一个鲜血淋漓的伤口——一个渴望母爱却永远得不到的孩子。
楚明凰似乎察觉到了沈昭的目光，猛地抬头。两人的视线在月光中相撞，一个惊慌失措，一个冰冷防备。
\"朕让你滚回去。\"楚明凰的声音更冷了，带着明显的威胁。
但沈昭这次没有动。她站在原地，脚边的金链在月光下闪着微光，目光却不再躲闪。她看着楚明凰，看着这个强大又脆弱的矛盾体，突然做了一个连她自己都没想到的动作——
她缓缓抬起手，轻轻碰了碰自己左侧那缕被剪轻的头发，然后，对着楚明凰，极轻极轻地...点了点头。
不是质问，不是恐惧，而是一种无声的...允许。
楚明凰的身体明显僵住了。她的瞳孔微微扩大，手中的玉梳\"啪嗒\"一声掉在了梳妆台上，在寂静的夜里发出清脆的声响。她的嘴唇几不可察地颤抖了一下，似乎想说什么，却又死死咬住。
两人之间，空气仿佛凝固了。月光无声流淌，照亮了梳妆台上那把古老的玉梳，也照亮了楚明凰眼中那一闪而过的、近乎绝望的脆弱。
沈昭的心揪成一团。她小心翼翼地向前迈了一小步，脚链发出轻微的\"叮铃\"声。楚明凰立刻像受惊的野兽般绷紧身体，眼神瞬间变得锐利而危险。
沈昭立刻停住，举起双手示意自己没有威胁。她深吸一口气，声音轻得如同耳语：\"陛下...要不要...试试真的头发？\"
这句话说出口的瞬间，沈昭就后悔了。【我在说什么？！】 【疯了吗？！】 但奇怪的是，内心深处有个声音告诉她，这是对的。
楚明凰的表情瞬间空白。她的眼中闪过震惊、困惑、愤怒，还有一丝沈昭读不懂的、近乎渴望的情绪。她的手指无意识地抓紧了梳妆台的边缘，指节泛白。
\"你...找死？\"她的声音低沉嘶哑，带着明显的颤抖，与其说是威胁，不如说是一种无力的防御。
沈昭没有退缩。她慢慢地在原地跪下，这个姿势让她的高度刚好与坐在绣墩上的楚明凰平齐。她轻轻地将自己披散的长发拨到一侧，露出完整的长发线条，然后，用最轻最柔的声音说：
\"比剪下来的...好梳多了。\"
这句话像一把钥匙，瞬间击穿了楚明凰所有的防御。她的呼吸明显急促起来，眼中翻涌着滔天的情绪。有那么一瞬间，沈昭以为她会暴怒，会掐住自己的脖子，会下令把自己拖出去斩了...
但楚明凰只是死死地盯着她，像要看穿她的灵魂。
漫长的几秒钟过去。终于，在沈昭几乎要放弃的时候，楚明凰极其缓慢、几乎是僵硬地...点了点头。
这个微小的动作，却让沈昭的眼眶再次发热。她小心翼翼地挪近一步，然后转过身，背对着楚明凰，将长发完全展露在她面前。这个姿势让她无比脆弱——背对暴君，脖颈完全暴露——但她却奇异地感到一种平静。
身后传来衣料摩擦的细微声响。楚明凰站起来了。沈昭能感觉到她的气息在靠近，清冷的龙涎香混合着一丝不易察觉的颤抖。然后，一把冰凉的玉梳，小心翼翼地贴上了她的发顶。
第一下，楚明凰的动作生涩得几乎称得上是笨拙。梳齿卡在发丝间，扯得沈昭微微皱眉，但她没有出声，只是静静地等待着。
楚明凰似乎察觉到了，立刻放轻了力道。她的指尖微微发抖，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，重新开始梳理。一下，又一下，动作逐渐变得流畅起来。
月光静静地洒在两人身上，将她们的影子投在地上，融为一体。寝殿内只有玉梳滑过发丝的细微声响，和两人轻浅的呼吸声。
沈昭闭上眼，感受着身后那人指尖的温度。楚明凰的动作越来越轻柔，越来越自然，仿佛在无数次笨拙的练习后，终于找到了正确的节奏。偶尔梳齿碰到打结处，她的手指会立刻停下来，用指尖轻轻分开纠缠的发丝，然后再继续。
这种被珍视的感觉，让沈昭的心脏酸胀得发疼。她不敢想象，楚明凰有多少个这样的深夜，独自一人对着铜镜，用剪下的发束练习这个本该由母亲教给她的、最普通的动作。
不知过了多久，楚明凰的动作渐渐慢了下来。沈昭感觉到她的呼吸变得平稳，指尖也不再颤抖。然后，一个轻得几乎听不见的声音从身后传来：
\"母后...也是这样梳的...\"
这句话像一片羽毛，轻轻落在沈昭心上。她没有回头，只是极轻地点了点头，仿佛在说：我知道。
楚明凰的手停在了半空。梳齿还埋在沈昭的发丝间，她的呼吸明显急促了几分。沈昭能感觉到她在挣扎，在犹豫，在权衡...
然后，一个轻柔得不可思议的触碰，落在了沈昭的发顶——是楚明凰的指尖，小心翼翼地抚过她刚被梳顺的发丝。这个动作带着一种近乎卑微的试探，像是怕被拒绝，又像是怕惊醒一场美梦。
沈昭的眼眶瞬间湿润。她没有动，任由那指尖继续探索，从发顶到发梢，一遍又一遍，仿佛要把这个触感刻进记忆深处。
月光偏移，照亮了梳妆台上那个打开的锦盒。里面整齐地排列着数十束被剪下的发丝——那是多少个不眠之夜的见证？沈昭不敢去想。
就在这时，楚明凰的手突然僵住了。她像是突然从梦中惊醒，猛地抽回手，玉梳\"啪\"地一声掉在地上。她的呼吸变得急促而混乱，仿佛意识到自己刚才做了什么不可饶恕的软弱行为。
沈昭立刻转过身，正对上楚明凰那双充满惊惶和愤怒的眼睛。女帝的脸色苍白如纸，嘴唇紧抿成一条线，眼中翻涌着滔天的情绪。
\"陛下...\"沈昭轻声唤道，却不知该说什么。
楚明凰猛地站起身，后退几步，直到背抵上冰冷的殿柱。她的胸口剧烈起伏，眼中的情绪从愤怒转为困惑，再转为一种近乎绝望的自厌。
\"滚。\"她嘶哑着嗓子命令道，声音破碎得不成样子，\"立刻。\"
沈昭知道，今晚的奇迹到此为止了。她缓缓站起身，脚链发出轻微的声响。在转身离开前，她最后看了一眼地上的玉梳，轻声道：\"梳得很好...陛下。\"
这句话像一把利剑，瞬间刺穿了楚明凰所有的防御。她的身体猛地一颤，眼中闪过一丝近乎痛苦的脆弱。但下一秒，所有的柔软都被冰冷的面具所取代。
\"明日，\"她的声音恢复了往日的冷硬，却带着一丝不易察觉的颤抖，\"你若敢提起半个字...\"
\"我不会。\"沈昭打断她，声音坚定而温柔，\"我保证。\"
两人的目光在月光中交汇，一个满是防备，一个盛满理解。某种无言的契约在这一刻达成。
沈昭转身走向龙床，脚链的声音在寂静的夜里格外清晰。她能感觉到楚明凰的目光一直跟随着她，灼热而复杂，比任何锁链都更加牢固地束缚着她。
躺在床上的时候，沈昭听到梳妆台方向传来极轻的声响——是楚明凰捡起了那把玉梳，然后小心翼翼地放回了锦盒中。
月光依旧静静地洒落，照亮了寝殿内两个各怀心事的身影。一个辗转难眠，一个彻夜不寐。而地上那把古老的玉梳，在月光下泛着温润的光，仿佛在无声地诉说着一个关于爱与伤痛、关于渴望与失去的...秘密。