寝室里，键盘敲击声与游戏音效此起彼伏，却掩不住空气里凝滞的沉默。
苏源望着杨姐俯身收拾衣物的背影，指尖在衣角反复摩挲：\"杨姐... 还是我来吧。\"
杨姐直起腰，笑纹盛满温柔：\"傻孩子，在我这儿你永远是需要照顾的小朋友。\"
她的手覆上苏源的，掌心带着熟悉的温度。
不过，苏源总感觉心里空落落的。
像以前这种时候，他们可都是看热闹不嫌事大，唯恐天下不乱，很喜欢过来插嘴两句，调侃一下苏源。
但是，今天，他们的沉默倒是让苏源有点不适应。
他们都在规规矩矩玩自己的游戏，没有看苏源。
苏源想到那天来月经的晚上，大家的关心……
她又忍不住叹了一口气。
那就这样吧。
其实，没什么好收拾的。 带一点笔记本和必要的细小物品，就差不多可以了。
至于被套和洗漱用品……
倒是不用带走，妈妈那里会有的。
而且，苏源也不知道自己还会不会回来。
简简单单收拾一下，看着空落落的桌子，苏源第一次感觉有一点落寞。
余光瞥见室友们都还在打瓦。
桌上很快收拾得空空荡荡，只剩几道浅色的划痕。
苏源抱着笔记本和零星物件走向门口，脚步轻得像怕惊醒什么。
直到门即将合拢的刹那，一道沙哑的声音突然刺破寂静：\"苏同学... 你还会回来吗？\"
这声疏离的称呼如同一记重锤。
从初遇时的 \"小源\"，到那晚带着担忧的 \"小苏\"，再到此刻陌生的 \"苏同学\"，短短几个字，竟将他们的距离丈量得如此清晰。
苏源的喉结动了动，酸涩漫上鼻尖：“也许吧……或许会的。”
苏源没有给出肯定答复。
短暂的寂静后，另一个声音响起：“那... 我们的友情还能回到以前吗？”
苏源攥紧门把。
阳光从门缝漏进来，在地面投下狭长的光影。
她深吸一口气，轻声道：“会的。”
这一次，她给出了肯定答复。
门缓缓合上，隔绝了室内的光线。
苏源站在走廊里，望着手中的行李，突然觉得有点迷茫。
但她知道，有些东西不会被距离与沉默轻易改变。
……
蝉鸣撕开盛夏的午后，苏源抱着行李站在寝室楼前，忽觉风里裹挟的热浪都变得沉甸甸的。
其实……有的时候，改变是一种潜移默化的事情。
它从来不是某个轰然作响的瞬间，而是像春藤攀墙，在日升月落间悄然缠上每一寸缝隙，连时光的齿轮何时开始偏转，都难以察觉。
友情大概也是如此。
友情，或许还在，但是，可能已经回不到以前了。
那些曾经共享宵夜的喧闹、开黑时的笑骂，或许还在记忆里闪着微光，可当指尖试图触碰，却惊觉早已隔着一层朦胧水雾。
有些事一旦发生，就如同泼在宣纸上的墨，晕染开的痕迹永远无法复原。
苏源低头盯着帆布鞋尖，想起那天清晨阳光漏进寝室的模样。
她知道自己的伪装技术，并不“高明”，就像夏芷雪说的那样，迟早会有这样的一天，但是她没有想到来得这么早。
室友们的怀疑……也是一点点的累积的。
或许，他们在第一时间……也是难以接受。
但当到最后发现苏源的秘密后，他们都没有去多问。
苏源原本以为，自己会面对室友们惊异的目光，当面的质问。
但这些都没有发生。
室友们给了苏源包容和理解。
但是他们的沉默，反倒是让他们之间的关系，变得更为复杂。
“哎……”
她仰头望向天空，盛夏的蓝纯粹得近乎刺眼，没有半片云彩。
这份空旷让她想起此刻的内心 —— 那些未说出口的歉意、无从解释的秘密，还有被小心翼翼搁置的过往，都在寂静中疯长。
原来最锋利的隔阂，从来不是激烈的争吵，而是彼此心知肚明却选择保持的距离，像两条并行的铁轨，看得见彼此的轨迹，却永远无法交汇。
蝉鸣声撕开闷热的空气，苏源攥着包带的手指微微发白，直到杨姐带着体温的手掌覆上她肩头。
“小源，你怎么了？” 温柔嗓音近在耳畔，“在发什么呆？你母亲还在等我们。”
苏源猛地回神，仓促扯出个微笑，却连眼角都没弯起。她率先迈步向前，帆布鞋踩在发烫的路面上，像是踩在一团团绵软的棉花上。
“那我们走吧，别让妈妈久等了。”
杨姐的步伐不紧不慢地跟上来，“不过是暂时和室友分开一阵子。”
“我懂，我年轻时也经历过。你们小年轻总爱多愁善感，等我们忙完手头的事，你就能回来了。”
苏源垂眸盯着地面斑驳的树影，喉咙里像是卡着片带刺的叶子。
那句 \"你不懂\" 在舌尖打转，最终化作一声若有若无的叹息。
……
苏源指尖摩挲着怀中的黑色猫咪布偶，绒毛间残留的柔软触感，让她垂眸的瞬间，眼底漫开涟漪般的怅惘。
记忆如潮水漫过心堤，她清晰记得这是江梓樰亲手赠予的礼物，而此刻，关于江梓樰与夏芷雪的关联，在她心底悄然勾勒出模糊的轮廓。
暮色裹挟着凉意漫上来时，苏源缓步而行，杨姐默契地保持着半步距离，唯有皮鞋轻叩地面的声响，在寂静中时断时续。
不知何时，校园大门的轮廓已在鎏金般的夕阳里浮现。
“学姐！” 清脆的呼唤刺破黄昏的静谧。
苏源抬眼，漫天晚霞将少女的身影镀上蜜糖色光晕。
夏芷雪正挥着手，行李箱拉杆在地面划出蜿蜒的银痕。
褪去往日的裙裾，她身着利落的短裤，白皙肌肤在余晖下泛着珍珠光泽，鸭舌帽下倾泻的黑发如绸缎，随着动作轻扫过纤薄的肩头，满溢着青春的蓬勃气息。
“你这是……” 苏源望着对方身后的行李箱，感到疑惑，“要离开？”
“伯母特意邀请我呢。” 夏芷雪眨了眨眼，笑意藏在弯起的眼角，张开双臂将她裹进带着柑橘香的怀抱，“以后我们就能当室友啦！”
苏源僵在原地，耳畔嗡鸣作响。
母亲向来尊重她的边界，昨天偶遇时与夏芷雪亲昵的对话，难道真的让母亲产生了误会？
她望着杨姐与夏芷雪寒暄，客套的笑容像隔了层毛玻璃般朦胧。
“请稍等。” 杨姐小跑而去，很快，一辆黑色轿车载着引擎的嗡鸣划破暮色。
车门开启时，夏芷雪利落地将行李箱抛进后座，转身时发梢扫过苏源手背，带着温热的风。
杨柔挺直脊背行了个标准的鞠躬礼，笑容恰到好处地绽放在嘴角：“夏小姐，欢迎您。”
话音未落，她又抬手理了理耳后的碎发，眉眼间染着几分懊恼：“实在抱歉，让您久等了。方才在寝室帮小源整理东西，一时疏忽了时间。”
夏芷雪倚着行李箱轻笑出声，鸭舌帽下露出的梨涡盛满笑意：“杨姐太客气了，我也才刚到呢。”
杨柔利落地拉开车门，掌心虚挡在车顶上方：“请上车。”
夏芷雪道了声谢，坐在了后排，发丝垂落间带起一缕若有若无的柑橘香。
苏源望着车内并排的空座，在颠簸的车门关闭声中，和夏芷雪一同坐在了后排。
苏源盯着后视镜里渐渐缩小的校门，直到最后一缕夕阳沉入地平线，才发现指甲已在掌心掐出月牙形的白痕。
这一天很特别。
也许是因为“他们”之间旧的友情的罅隙，也许是因为“她们”之间新的情谊的深厚。
……
“你们回来了……”
“回来得正好，我已经为你们准备了晚餐……来，两个孩子快坐。”
“谢谢伯母！”