七十年光阴跟护城河上的风似的，卷着柳絮沫子就刮没了影。
北京城早不是当年四九城的模样，高楼戳破了天，霓虹灯晃得人眼晕。
可有些老根儿，还死死扒在砖缝瓦砾里，白天不显，一到后半夜，就渗点陈年的阴气。
琉璃厂东头，过了凌晨两点，路灯就跟熬干油的灯捻儿似的，蔫头耷脑亮着点黄晕。
街面空得能跑马，可犄角旮旯里却活泛起来。破三轮吱呀呀响，人影跟鬼魂似的从胡同深处往外冒，悄没声聚到背风的空场子。
这就是“鬼市”，老北京最后一块没铲净的阴凉地。真假莫辨的破烂堆了一地，全凭眼力劲儿和胆气。
陆明远裹紧半旧夹克，寒气顺着脖领子往里钻。
他搓了搓冻木的手，哈出口白气。头发白了大半，厚底眼镜片后头那双眼睛却还亮着精光，那是钻了一辈子死人骨头堆磨出来的。
退休了，这瘾头比烟瘾难戒。听说鬼市能淘着医院见不着的“老物件”，他惦记好些日子了。
他深一脚浅一脚踩进昏黑里。地上铺着破塑料布、烂麻袋，蒙着灰扑扑的布头。手电光柱像探照灯，在蒙尘的旧货堆里扫。
空气里一股子尘土、霉烂和廉价烟味混在一块儿。人影幢幢，压着嗓子讨价还价，跟鬼祟接头似的。
陆明远猫着腰，挨个摊子扫。破瓷烂瓦、生锈的铁皮玩具、褪色的月份牌……没啥入眼的。他有点泄气，正想撤，眼角余光扫到墙根最暗的角落。
那儿蹲着个干巴老头。缩脖端腔，裹着件油光锃亮、不知多少年没洗的破棉袄。
脚前头铺块脏得辨不出底色的包袱皮，上头零散摆着几个缺胳膊少腿的泥娃娃、一把锈成铁疙瘩的破锁，还有几个蒙灰的玻璃瓶。
老头叼着根早灭了火的旱烟袋，浑浊的老眼半眯着，像睡着了，又像等人。
陆明远心里一动。搞病理的，对瓶瓶罐罐天生敏感。他凑过去蹲下，手电光晃过那几个瓶子。都是空的，积着厚灰。他摇摇头，正要起身。
“咳……”老头喉咙里咕噜一声，慢悠悠睁开那双浑浊发黄的眼，上下扫了陆明远一遍，嘴角扯出点似笑非笑的纹路，“这位爷……瞅着眼生。找‘干货’？”
陆明远推推眼镜：“随便看看。您这儿……有老点的骨头标本吗？人骨。”
老头浑浊的眼珠里精光一闪，慢吞吞从破棉袄大襟里摸出个脏灰布包，油腻腻的，散着股难以形容的陈腐气。他一层层揭开布包，动作慢得像剥开一个沉睡百年的秘密。
最后露出来的，是个巴掌高的圆柱玻璃瓶。瓶壁厚实，蒙着层油腻厚灰。瓶口蜡封严实，蜡都发黄发黑了。瓶底沉着大半瓶黄绿浑浊的液体，像沤坏了的臭水沟。液体里，隐约泡着块灰白东西。
老头把瓶子往前凑，一股刺鼻的福尔马林味混着更深沉的腐朽气直冲鼻子。陆明远屏住呼吸，手电光死死钉在瓶子上。
他凑近，脸几乎贴到冰冷瓶壁，用袖子使劲擦灰。
浑浊液体里，一块比拇指略大的灰白骨块沉沉浮浮。骨块边缘连着点暗紫色、失去弹性的软骨。最扎眼的是，骨块内凹的弧面上，几个深凹的痕迹清晰可见！
不是刀斧的齐整！边缘参差撕裂，带着股原始的、蛮横的破坏力！形状大小不一，上端两个巨大尖锐，如同猛兽獠牙印！下方几个略小紧密排列，像撕咬时的辅助齿痕！深得几乎透骨！
陆明远心脏猛跳！这齿痕！绝非人类！甚至不是已知的任何猛兽！它透着一股……难以言喻的古老凶戾！
更让他瞳孔收缩的是，喉骨残片表面，除了岁月痕迹，还覆着一层极黯淡、几乎与骨色融为一体的……天然纹理？那纹理扭曲盘绕，细看竟似某种古老繁复到令人眼晕的符咒刻痕！像骨头生长时被无形力量硬烙上去的！
“这……这是……”陆明远嗓子发干。
老头把旱烟袋在鞋底磕了磕，慢悠悠开口，嗓子沙得像砂纸磨铁：“老玩意儿……早些年，安定门外乱葬岗子平土盖楼，从老坟坑里扒出来的。”
浑浊眼珠瞥了陆明远一下，压低嗓子，带点神秘，“听老辈儿嚼舌根……说这玩意儿邪性，是民国初年闹‘虎痨’死的身上……扒下来的‘锁喉骨’！啧，沾晦气！”
“虎痨？”陆明远眉头拧紧。这词在冷僻地方志怪野史里见过只言片语，症状诡异，从无实证！眼前这喉骨上的齿痕和天然符纹，简直是天赐之物！
“多少钱？”陆明远手摸向钱包。
老头伸出三根枯树枝似的手指晃了晃。
三百？陆明远估摸这品相值！他掏出三张百元大钞。
老头没接钱，浑浊眼珠盯着他，又晃了晃三根手指。
三千？！陆明远心一沉。这老东西真敢要！他一个月退休金才多少？可……这标本太罕见了！他咬咬牙，又数出二十七张，厚厚一沓拍在脏包袱皮上。
老头咧嘴一笑，露出焦黄烂牙，慢条斯理卷起钱塞进破棉袄最里层。这才把蒙灰的玻璃瓶连脏布包，一股脑塞进陆明远的帆布包。
“拿好喽您呐。”老头声音带着说不清的意味。
陆明远抱着帆布包，像抱着稀世珍宝，深一脚浅一脚挤出鬼市。
他没回头，自然没看见，他身影消失在街角时，那蹲墙根的老头缓缓抬头。
浑浊发黄的眼珠里，飞快掠过一丝极其隐晦、冰冷如金属反光的……金芒？嘴角那点似笑非笑，彻底沉成石雕般的漠然。
老头慢吞吞收起破玩意儿，卷起包袱皮，佝偻着背，像一滴墨汁融进黎明前的浓黑，没了影。
陆明远走在灰白街道上，怀里的包沉甸甸。一股难以言喻的寒意，顺着包里那冰冷的玻璃瓶丝丝渗出，缠上他胳膊，钻进骨头缝。他紧了紧胳膊，加快脚步。
这瓶子里装的，哪是什么病理标本。
是七十年前，那场席卷北平的妖劫里，一个老妇被虎妖噬喉后留下的……刻骨孽债。
是尘封的诅咒。
是滴答作响、重新计时的……阴司更漏。
（未完待续……）