那个看似圆满的秋日傍晚后，我手机里突然多了个神秘的定时提醒——每月三号凌晨三点。起初我并未在意，直到第一个提醒到来的夜晚，整栋楼的电路毫无征兆地陷入瘫痪。黑暗中，我听见窗外传来细密的玻璃震动声，仿佛有无数小手正在叩击每一扇窗户。
拉开窗帘的瞬间，整座城市的夜空竟被数以万计的萤火虫点亮。它们在空中排列组合，最终拼成了一张巨大的电子日历，日期赫然停在二十年前火灾发生的那一天。更诡异的是，楼下的街道上，不知何时铺满了发光的鹅卵石，每一颗石头上都刻着半句未完成的童谣。
循着石路上的指引，我来到了城市天文台。穹顶观测室的门虚掩着，里面传来熟悉的机械运转声。推开门，只见天文望远镜的目镜中不断闪过黑白画面：孤儿院的阴暗角落、林建国销毁证据的办公室、火灾现场跳动的火苗……而在画面缝隙间，有个戴着护目镜的小男孩正朝我拼命挥手。
“姐姐，你终于来了！”他的声音从望远镜里传出，带着电流杂音，“我们发现了时空的裂痕，那些被困在过去的小伙伴，还在等着被救出来。”随着他的话音，观测室的墙壁突然变成了巨大的星图，无数光点在其中闪烁，有些明亮，有些却在逐渐黯淡。
小男孩解释说，每一个光点都代表着一个被困在记忆深渊里的灵魂。二十年前那场大火虽然真相大白，但仍有部分孩子的意识被困在火灾发生的瞬间，不断重复着恐惧与绝望。“林建国篡改的不只是鉴定书，”他调出一段扭曲的影像，“他用非法实验设备制造了记忆囚笼。”
正当我们交谈时，星图上有个光点突然剧烈闪烁，随即变成刺目的血红。小男孩脸色骤变：“是囡囡！她的意识正在崩溃！”我们必须赶在她彻底消散前，进入记忆将她救出。
穿过望远镜投射出的奇异光束，我发现自己置身于一片扭曲的火海之中。四周是不断重复的惨叫声和燃烧声，而囡囡就站在火场中央，她的身体正在透明化，手中的白兔玩偶也在逐渐灰飞烟灭。“我好累……”她的声音虚弱极了，“每次都以为能逃出去，可又会回到这里。”
千钧一发之际，无数发光的锁链从天而降，缠住了不断坍缩的空间。张警官和护士姐姐的虚影带着其他已经解脱的孩子们出现，他们齐声唱起新编的童谣。随着歌声响起，火海开始消退，记忆裂痕逐渐愈合，囡囡的身体也重新变得凝实。
回到现实世界时，天文台的星图上，所有黯淡的光点都重新亮起。小男孩递给我一个精致的星盘，上面刻满了孩子们的名字：“这是我们的‘星河救援队’，以后就由我们来守护那些迷失的灵魂啦！”
自那以后，每个三号的凌晨，城市上空都会出现绚丽的“童谣极光”。而在儿童纪念馆的角落里，多了一台特殊的天文望远镜——孩子们可以通过它，与那些在星河中闪烁的小伙伴对话。在某个温暖的午后，我收到了囡囡从“星河”寄来的明信片，上面画着她和新朋友们在星座上玩耍的场景，背面写着：“姐姐，这次换我们照亮宇宙啦！”