深夜加班后，我拖着疲惫的身体走进小区地下洗衣房。霉味混着一股说不出的腥气扑面而来，所有洗衣机都在疯狂运转，滚筒里的水花声中，似乎夹杂着指甲抓挠金属的声响。
投币启动最近的一台洗衣机，我这才发现玻璃视窗上布满暗红污渍，像是干涸的血迹。等待时，角落里的烘干机突然发出刺耳警报，金属门缓缓弹开，一团湿漉漉的白大褂滚落在地，衣摆还在滴着黑水，而衣领处印着三道深深的抓痕。
头顶的白炽灯开始剧烈闪烁，在忽明忽暗中，我瞥见洗衣机的倒影里，有个披头散发的女人正站在我身后。猛一回头，却只看见墙面斑驳的霉斑组成了一张扭曲的人脸。低头看手机，时间显示00:00，屏幕突然弹出一条消息：\"您有未完成的洗涤订单——人肉清洗服务，超时将自动启动。\"
洗衣机发出尖锐的蜂鸣，提示洗衣完成。打开舱门的瞬间，一股腐臭的热气喷涌而出，里面没有我的衣服，只有一团缠绕着长发的肉块，肉块表面密密麻麻插着数十根锈迹斑斑的晾衣夹。身后传来衣物摩擦声，转头看见所有洗衣机的视窗里，都贴着一张惨白的脸，她们空洞的眼睛直勾勾地盯着我，嘴里不断吐出黑色的棉线。
想逃离却发现出口的铁门不知何时紧锁，门把手缠着浸透粘液的床单。洗衣房的广播突然响起刺啦的电流声，随后传出指甲刮擦黑板的声音，断断续续拼凑出：\"留下...你的...皮...\"。脚下的瓷砖缝隙渗出黑色液体，在地面汇成无数只手印，朝着我的方向爬来。
更恐怖的是，我发现自己的影子开始脱离身体。影子跪在地上，用晾衣夹一片片撕下自己的皮肤，然后将皮肤平整地铺在地面，对着我露出一个由裂口组成的诡异笑容。而洗衣机的滚筒里，传来越来越清晰的 chanting声，那些被我以为是衣物的肉块，正在慢慢长出人形...
地面的黑色手印突然化作粘稠的触手，缠住我的脚踝。洗衣房所有的灯同时爆裂，黑暗中，洗衣机滚筒的金属摩擦声愈发尖锐，仿佛有无数牙齿在啃噬钢铁。我摸到墙上的应急灯开关，冷白的光线亮起时，整面墙壁已爬满蠕动的人脸——那些都是被剥下的人皮，五官扭曲地贴在墙面上，每双眼睛都随着我的移动而转动。
烘干机突然再次启动，这次弹出的不再是衣物。三个用绷带缠绕的人形物体滚落出来，绷带缝隙渗出浑浊的液体，当它们在地面展开，我看见每张人皮内侧都用红线绣着编号：19、20、21。而我胸前的工牌不知何时变成了血肉模糊的皮革，上面用鲜血写着22。
\"还差最后一张...\"广播里的声音变得清晰，带着令人牙酸的吞咽声。所有洗衣机同时停止运转，舱门齐刷刷弹开，里面站着七八个浑身泡得发白的女人。她们的皮肤像脱壳的蝉蛹般半挂在身上，手里攥着缠绕血丝的晾衣绳，绳结处串着的不是衣物，而是一颗颗完整的眼球。
我撞向铁门，却发现门把手已经长成血肉模糊的肉瘤，表面还在跳动着细小的血管。身后传来衣物撕裂的声音，转头看见自己的影子正在疯狂撕扯身体，撕下的黑色碎片飘到空中，化作密密麻麻的飞蛾，翅膀上印着相同的血字：洗涤完成。
最角落的洗衣机发出不同于其他机器的嗡鸣，舱门打开时，滚出的是我本该清洗的衬衫。但衬衫布料下明显包裹着凸起的异物，随着一阵令人作呕的蠕动，布料裂开，露出里面半张腐烂的脸——正是昨天在电梯里遇见的保洁阿姨，她的舌头被缝成洗衣标签，上面写着我的名字。
洗衣房的地面开始下沉，露出下方沸腾的黑色水池。池子里漂浮着无数浸泡的人皮，池边立着七台巨型滚筒洗衣机，每台入口都挂着沾满脂肪的人皮门帘。保洁阿姨的脸突然从衬衫里挣脱，整张人皮像风筝般飞到空中，用她腐烂的手指指向水池中央：\"你的位置...在第七号滚筒...\" 而水池深处，正缓缓升起一个由人皮拼凑而成的巨大身影，它的眼睛是两枚生锈的硬币，嘴巴咧到耳根，露出满嘴的钢针。