瓷窑墓碑在暴雨中裂开细缝，渗出的不再是血釉，而是带着体温的母乳。弟弟触摸裂缝时，白瓷纹突然发光，碑内传来姐姐模糊的声音：\"窑神...没死...\"他低头看见自己掌心的修复工具正在瓷化，刻刀刀刃浮现出婴儿指印。
城市母婴店的奶粉罐集体爆裂，冲出的不是奶粉，是裹着釉料的襁褓。每个襁褓里都躺着枚瓷婴，它们咬破婴儿的手指吸食血液，被触碰的孩子后颈立刻浮现月牙痕。古玩市场出现新的摊位，摊主戴着斗笠，货架上摆满会笑的瓷奶瓶，瓶身暗纹正是古窑的地形图。
弟弟在修复古窑残片时，发现瓷胎里嵌着宋代窑工的日记：\"用亲儿血开窑，可换窑火永燃，但每百年需百人血祭...\".日记最后一页粘着干枯的脐带，上面用血釉写着斗笠女人的真名——窑变时未死的婴魂，靠吸食血亲延续了千年。
当第一百个带月牙痕的孩子被诱进古窑，墓碑突然崩塌。弟弟赶到时，看见斗笠女人正把孩子们砌进新的窑壁，他们的眼睛化作窑眼，照亮了窑内悬浮的巨型瓷胎——那瓷胎上刻满了林溪和母亲的脸。\"这次要烧个真正的活人窑神。\"女人摘下斗笠，露出由万千瓷片拼成的脸。
弟弟将母亲的残片嵌入窑心，白瓷纹突然爆发出强光。所有被砌进窑壁的孩子魂魄冲出，与林溪的残魂融合，形成釉色光盾。斗笠女人尖叫着被光盾吞噬，身体化作万千瓷珠，每颗珠子里都封印着个哭泣的婴魂。古窑在强光中坍塌，露出底下深埋的宋代窑坑——坑底躺着具完整的瓷婴骸骨，脐带还连着早已化为尘土的母亲。
黎明的阳光照在废墟上，所有瓷婴都碎成了齑粉。弟弟在瓦砾中找到姐姐的发簪，簪头凝着滴不会凝固的釉料，里面映出母亲微笑的脸。城市里，孩子们后颈的月牙痕变成了白色胎记，而那个神秘摊位的斗笠下，从此只摆着束用瓷土烧的、不会凋谢的白菊。
多年后，弟弟在海外博物馆见到件宋代白瓷，瓶身暗纹竟是姐姐最后画的童谣。当他伸手触碰，瓷瓶突然渗出泪水，在展柜里汇成细小的溪流——溪流中，漂着无数个用釉料写成的\"安\"字，和一枚永远不会再害人的、沉睡的瓷婴。
海外博物馆的白瓷瓶渗出的釉色溪流，在展柜底部聚成微型瓷窑。弟弟凑近时，瓶身暗纹突然流动，浮现出姐姐临终前的口型：“窑火...在血脉里。”他后颈的白瓷纹突然发烫，与展柜玻璃上的月牙形倒影重叠，竟拼出宋代窑工妻子的完整面容。
深夜的博物馆警报骤响，监控拍到所有瓷器展品漂向白瓷瓶，瓶身渗出的釉料在空中凝成血色童谣。保安赶到时，看见弟弟正被釉料包裹，皮肤下浮现出千年窑变的符文——那些纹路与斗笠女人瓷片上的诅咒完全吻合。“你是窑神选中的新容器。”白瓷瓶里传出万千婴魂的低语。
城市地铁的瓷砖突然渗出釉料，每块砖上都浮现出带月牙痕的人脸。某个母亲发现婴儿背带变成了瓷质襁褓，孩子的啼哭化作烧制瓷器的爆裂声。而在古窑废墟上，新长出的瓷树结满了婴孩形状的果实，每个果实裂开时，都会飘出写着生辰八字的釉料纸片。
弟弟在家族族谱的夹层里找到母亲的绝笔：“窑神寄生在祭窑者血脉里，每百年借血亲重生。你姐姐替我成了窑门，但窑火还在你体内...”话音未落，他后颈的白瓷纹突然裂开，飞出无数瓷蝶，每只蝶翼都刻着被窑变吞噬的母亲名字。
当第一百只瓷蝶落在博物馆白瓷瓶上，瓶身轰然炸裂。弟弟被吸入釉料洪流，看见千年窑变的真相：宋代窑工妻子并未死去，她的魂与窑火融合，每百年用血亲之躯重塑形体。此刻，斗笠女人的残魂正附在他身上，指尖长出瓷质的婴孩指甲。
“该轮到你当窑神了。”女人的声音在他体内响起。弟弟拼命咬破舌尖，用血在掌心画出母亲留下的封印符。所有瓷蝶突然汇聚成光剑，刺穿了他后颈的白瓷纹。剧痛中，他看见姐姐和母亲的残魂冲出，与万千婴魂合力将窑神残魂封进白瓷碎片。
博物馆的晨光里，弟弟捧着碎裂的白瓷瓶残片醒来。每块碎片上都凝着一滴釉料，里面映着被解救的母亲们的笑脸。城市里的釉色异变全部消失，唯有地铁瓷砖上残留着淡淡的月牙痕，像极了瓷器开片的自然纹路。
多年后，弟弟在景德镇开了家瓷器工坊，专做素白无纹的婴孩瓷偶。某个雨夜，他修复的宋代白瓷瓶突然渗出清水，水里漂着片带血的釉料——那是姐姐最后的讯息，窑神的余烬仍在世间流转，而所有带月牙痕的人，都在等待下一个...打破轮回的契机。工坊外的瓷窑里，新出窑的白瓷偶眼底，闪过一丝极淡的、血色的光。