周驰盯着那片刻着“驰”字的钥匙碎片，后颈的冷汗浸湿了枕头。窗外的月光斜斜照进来，在地板上投下一道细长的影子，那影子的指尖正慢慢往床头柜的方向挪，像在试探着触碰碎片。
他猛地攥起碎片，金属的凉意顺着掌心蔓延到脊椎。这不是梦——自从祠堂回来后，类似的怪事就没断过。小雅的布偶熊夜里会发出磨牙般的声响；卫生间的镜子总在他洗澡时蒙上白雾，雾里隐约有个穿蓝布褂子的人影；最让他心惊的是，每天清晨醒来，床单上都会出现几处细小的血痕，形状像极了指甲刮过的痕迹。
“哥，你看。”第二天一早，小雅举着布偶熊冲进厨房，熊的眼睛不知何时被换成了两颗浑浊的玻璃珠，和游乐园旋转木马上那匹木马的眼睛一模一样，“它昨晚跟我说话了，说要带我去找新朋友。”
周驰的心脏猛地一沉。他夺过布偶熊扔进垃圾桶，转身时却看见垃圾桶里的熊正对着他笑，嘴角咧到耳根，露出里面填充的稻草，草茎上沾着暗红色的碎屑。
“不能留了。”他低声说，声音带着自己都没察觉的颤抖。这房子里的东西正在被“它们”渗透，就像祠堂里那些渗血的墙壁。他必须带着小雅离开，走得越远越好，最好永远别再靠近红坟洼和那座游乐园。
收拾行李时，周驰在爷爷的旧箱子里翻出一本日记。纸页已经泛黄发脆，字迹却依旧清晰，开头写着：“1998年7月15日，晴。今天把小雅送进了暗门，钥匙藏在第三根肋骨里。她哭了，说我是坏人。可我不能让她变成影子的饵，像她妈妈那样……”
周驰的手指顿住了。小雅的妈妈？他从未见过小姨，家里人都说是生她时难产去世了，可日记里的话分明在说，小姨的死和影子有关。他往后翻，看到一页被血浸透的纸，上面只有一行字：“影子会模仿最亲近的人，别信镜子里的笑。”
日记的最后一页夹着张照片，是爷爷和一个年轻女人的合影，女人抱着个襁褓中的婴儿，手腕上戴着只银镯子——和小雅现在戴的那只，是一对。照片背面写着：“妻，小雅，1997年摄于307路站台。”
307路站台。周驰想起那个末班巴士的传说，想起司机脖颈上的勒痕。原来小姨当年不是难产，是被带上了那辆通往红坟洼的巴士，而襁褓中的小雅，就是那个在游乐园失踪的女孩——爷爷当年锁进暗门的，根本不是什么祭品，是他自己的女儿。
“哥，车来了。”小雅的声音在门口响起。周驰抬头，看见小雅背着小书包站在玄关，阳光透过她的身体，在地板上投下淡淡的影子——那影子比她本人矮了半截，脚踝处拖着团黑雾，和他第一次在疗养院看到的影子一模一样。
他冲过去想抓住小雅，却扑了个空。眼前的“小雅”慢慢变得透明，露出后面那个穿蓝布褂子的人影，正举着镰刀笑：“你以为锁了暗门就有用吗？血契早就刻在骨头上了，你们祖孙三代，都得困在这儿……”
真正的小雅在卧室里哭喊。周驰撞开卧室门，看见女儿蜷缩在衣柜角落，衣柜镜子里映出无数个她的影子，每个影子都举着小小的镰刀，正顺着镜面往外爬。
“它们怕光！”周驰想起日记里的话，猛地拉开窗帘。阳光涌进来的瞬间，镜子里的影子发出凄厉的尖叫，纷纷缩回镜面深处，衣柜的木板开始渗出黑血，滴在地板上汇成小小的溪流，流向门口的方向——那里，穿蓝布褂子的人影正站在阴影里，手里的镰刀泛着寒光。
他抱起小雅冲向阳台，楼下停着辆出租车，司机探出头朝他挥手，正是那天送他们回家的司机。可当周驰看清司机的脸时，突然僵住了——那司机的脖颈上，有圈深紫色的勒痕，正随着呼吸微微起伏。
“上车吗？”司机的声音像砂纸磨过朽木，和307路巴士司机的声音一模一样。
阳台的门突然自动关上，锁芯转动的脆响里，周驰听见衣柜镜子碎裂的声音。他低头看向小雅的手腕，银镯子不知何时裂开了道缝，缝里渗出黑血，滴在他手背上，烫得像火。
“钥匙……”小雅抓着他的手，指向他掌心的疤痕，“用这个……锁镜子……”
周驰突然明白爷爷日记里的意思。暗门不是唯一的出口，镜子才是影子通往现实的通道。当年爷爷没锁好的不只是游乐园的暗门，还有家里的镜子——那些无处不在的镜面，早就成了影子的巢穴。
他攥紧掌心的疤痕，对着衣柜的碎镜猛冲过去。影子们从镜缝里涌出来，抓挠着他的皮肤，他能闻到它们身上的甜腥味，听见它们模仿小雅的哭声、小姨的叹息、爷爷的咳嗽。就在他的手掌即将按上镜面的瞬间，镜子里突然映出爷爷的脸，老人对着他摇头，嘴唇动了动，无声地说：“别锁，走。”
“来不及了。”周驰笑了，疼得眼泪直流。他看着镜子里无数个扭曲的影子，看着怀里瑟瑟发抖的小雅，突然想起旧连衣裙女孩消散前的眼神——那不是忧虑，是解脱。
手掌贴上镜面的瞬间，传来骨头碎裂的脆响。周驰感觉自己的血肉正在和镜面融合，掌心的疤痕发出耀眼的红光，像一把烧红的钥匙，死死嵌进镜子的裂缝里。影子们发出最后的尖叫，一个个被吸回镜面深处，包括那个穿蓝布褂子的人影，消失前，它的脸变成了爷爷的模样，对着周驰露出释然的笑。
“哥！”小雅的哭喊越来越远。周驰知道，自己正在变成新的“钥匙”，像爷爷当年那样，用骨头和血堵住影子的出口。他最后看到的，是小雅被出租车司机抱走，车窗外的阳光正好，女孩手腕上的银镯子闪着光，脖子上的紫痕彻底消失了。
镜子慢慢变得光滑，映出空荡荡的卧室，仿佛什么都没发生过。只有镜面深处，隐约能看见个模糊的人影，穿着周驰的衣服，正对着外面的世界挥手，掌心的疤痕像颗永不熄灭的星。
很多年后，有人在红坟洼附近看到个穿粉色连衣裙的小女孩，抱着只没有眼睛的布偶熊，站在废弃的307路站台前，对着空无一人的巴士笑。问她在等谁，她说：“等我哥。他说锁好门就来接我，钥匙在他手心里呢。”
而那座早已被拆除的游乐园旧址上，长出了一片茂密的槐树林，每到深夜，树林里就会传来钥匙转动的脆响，和一首断断续续的摇篮曲，像有人在里面，轻轻锁上了一扇永远不会再打开的门。