长途汽车在暴雨里抛锚时，林秋正靠着窗户打盹。刺耳的刹车声让她猛地惊醒，窗外是浓得化不开的黑，雨点砸在玻璃上，像无数只手指在叩门。
“咋回事啊？”后排的壮汉王虎踹了踹座椅，司机老张骂骂咧咧地打开车门，一股湿冷的风卷着雨水灌进来，带着泥土和腐烂树叶的腥气。
“发动机坏了。”老张探进头，脸色在应急灯的绿光里显得发青，“手机没信号，往前再走两公里，好像有个旅馆。”
车上连林秋在内只有五个人。戴眼镜的大学生周子昂推了推滑到鼻尖的眼镜，小声说：“我查过地图，这一带根本没有旅馆。”
“那你想在这儿喂狼？”王虎瞪了他一眼，抓起随身的帆布包，“我跟老张去看看，你们要么等着，要么跟上。”
林秋犹豫了一下。她要去山那边的镇子参加外婆的葬礼，车票是托人好不容易才买到的。雨没有变小的意思，她咬咬牙，跟着另外两个乘客——一对沉默的老夫妻——下了车。
两公里的路走得像两个小时。泥泞的山路陷住了脚踝，雨靴里灌满了冰冷的水。就在林秋快要撑不住时，周子昂突然指着前方：“看！真的有灯！”
雨幕中，一栋两层高的白砖楼孤零零立在山坳里，门口挂着块褪色的木牌，依稀能看清“望归旅馆”四个字。楼里亮着昏黄的灯，窗户里却没有任何影子晃动。
“这地方……有点邪门。”老太太紧紧攥着老头的手，声音发颤。
王虎已经走到了门口，用力推了推木门。“吱呀”一声，门开了，一股混合着霉味和檀香的气息涌了出来。
旅馆大堂里空荡荡的，只有一张掉漆的前台，墙上挂着几幅发黄的照片，都是些陌生的面孔，穿着几十年前的衣服，表情僵硬地盯着镜头。
“有人吗？”老张喊了一声，回声在大堂里荡了荡。
“来了。”
一个穿着灰色旧制服的男人从后台走出来，他很高，背有点驼，脸上的皮肤像蜡一样苍白，眼睛是浑浊的黄色。他的动作很慢，像提线木偶，每走一步都发出“咔哒”声，像是骨头在摩擦。
“住店？”男人的声音干涩得像砂纸在磨木头。
“我们的车坏了，想借住一晚，顺便修下车。”老张说着，递过去一包烟，男人却没接，只是直勾勾地盯着他。
“二楼有空房。”男人指了指楼梯，“一间五十，先交钱。”
王虎骂了句“黑店”，但还是掏出钱拍在前台。男人拿起钱，放进一个锈迹斑斑的铁盒里，然后从抽屉里拿出一串钥匙，钥匙链是个褪色的红绳结。
“楼梯口第三个门不能开。”男人突然说，黄色的眼睛扫过众人，“晚上十二点后，别出房间。”
林秋接过钥匙时，不小心碰到了男人的手，冰得像块石头，而且硬邦邦的，没有一点温度。她打了个寒颤，赶紧缩回手。
二楼的走廊铺着暗红色的地毯，踩上去没有任何声音，反而有种黏腻的感觉，像踩在湿泥上。房间里的陈设很旧，床单带着一股潮湿的霉味，窗户被钉死了，只能透过缝隙看到外面漆黑的山。
林秋躺在床上，翻来覆去睡不着。楼下传来男人的脚步声，一步，又一步，缓慢而沉重，从大堂走到后厨，然后停了下来。紧接着，她听到了奇怪的声音，像是有人在剁骨头，“咚咚咚”，沉闷又规律。
“你听到了吗？”隔壁传来周子昂的声音，他似乎也没睡。
“听到了。”林秋压低声音，“那个招待……有点不对劲。”
就在这时，楼梯口传来“吱呀”一声，像是有人打开了门。林秋屏住呼吸，脚步声又响了起来，这次是在二楼的走廊里，正慢慢朝着她的房间靠近。
脚步声在林秋的门口停了下来。她死死捂住嘴，心脏狂跳，透过门缝，她看到一双灰色的布鞋，鞋面上沾着暗红色的污渍。
过了很久，脚步声又响了起来，朝着走廊尽头走去。林秋瘫坐在地上，浑身冷汗。
“咚咚咚——”有人在敲隔壁的门，是周子昂的房间。
“谁？”周子昂的声音带着恐惧。
“送水。”是那个招待的声音。
林秋听到开门声，然后是周子昂压抑的惊呼，接着是拖拽声，越来越远，最后消失在后厨的方向。
她的血液瞬间冻住了。那个大学生……出事了。
林秋摸到枕头下的水果刀——那是她为了防身带的。她悄悄打开门，走廊里空无一人，但空气中多了一股淡淡的血腥味。楼梯口第三个门虚掩着，露出一条缝。
那个男人说过，不能开这扇门。
好奇心压过了恐惧。林秋蹑手蹑脚地走过去，轻轻推开了门。
房间里没有灯，一股浓烈的血腥味扑面而来。林秋打开手机手电筒，光束扫过房间，她的胃猛地抽搐起来——
墙上挂满了照片，比大堂里的更多，更近。照片上的人表情痛苦，眼睛瞪得大大的，正是那些曾经住过这里的客人。而房间的角落里，堆着十几个麻袋，麻袋口露出的，赫然是人的手脚！
“喜欢我的收藏吗？”
男人的声音突然在身后响起。林秋猛地回头，看到那个招待就站在门口，手里拎着一把沾满血的斧头，黄色的眼睛里闪烁着诡异的光。
“他们都想离开，”男人慢慢走近，“但望归旅馆，进来了就不能走。”
林秋转身就跑，水果刀掉在了地上。她冲进老夫妻的房间，大喊：“快跑！他是杀人犯！”
老夫妻被惊醒，还没反应过来，男人就已经追了过来。老太太尖叫着推开老头：“你快走！”
斧头落下的声音和老太太的惨叫声同时响起。林秋拉着老头冲出房间，朝着楼梯跑。王虎和老张不知什么时候醒了，正站在楼梯口，看到这一幕，吓得脸色惨白。
“快！后厨有后门！”老张喊了一声，带头冲向后厨。
后厨里堆满了杂物，角落里有个通往外面的小铁门。王虎一脚踹开铁门，外面的暴雨还在下。
“往山上跑！”林秋拉着老头，拼命往山上爬。身后传来男人的嘶吼，以及斧头砍在树上的“砰砰”声。
雨太大了，山路湿滑难行。老头体力不支，摔倒在地，他喘着气说：“姑娘，你走吧……我跑不动了。”
林秋回头，看到那抹灰色的身影已经出现在山下，正朝着他们的方向走来。她咬咬牙，想拉起老头，却被他一把推开。
“别管我！记住，别回头！”
老头捡起一块石头，朝着男人的方向冲了过去。林秋含泪转身，继续往上爬。身后传来石头砸中的声音，以及老头最后一声惨叫。
不知跑了多久，天渐渐亮了。雨停了，阳光透过树叶洒下来。林秋瘫坐在地上，回头望去，山坳里的望归旅馆静静地立在那里，门口的木牌在风中摇晃。
她终于看到了公路，也看到了一辆路过的卡车。司机救了她，听她说完经历，吓得半天说不出话。
警察来了，但当他们跟着林秋找到山坳时，那里只有一片荒地，根本没有什么旅馆。
“你是不是出现幻觉了？”警察疑惑地问。
林秋愣住了。直到她在口袋里摸到一个东西——是那串钥匙，钥匙链上的红绳结，不知什么时候染上了一点暗红色的污渍。
几个月后，林秋收到一个匿名的包裹，里面是一张照片。照片上是望归旅馆的大堂，那个穿灰色制服的男人站在前台，脸上带着僵硬的笑。而他身后的墙上，挂着一张新的照片——照片上的林秋，正惊恐地回头望着镜头。
远处的山坳里，望归旅馆的灯，又亮了起来。