林秋以为那串钥匙和照片是最后的纠缠，直到她发现自己的影子开始不对劲。
那天傍晚，夕阳把她的影子拉得很长，映在图书馆的白墙上。她整理完最后一摞报纸，转身时无意间一瞥——墙上的影子没有跟着动，反而慢慢转过身，对着她鞠了个躬，动作僵硬得像提线木偶，正是望归旅馆里那个招待的姿态。
林秋猛地回头，身后空无一人。再看墙面，影子已经恢复正常，随着她的动作晃了晃，仿佛刚才的一切只是错觉。
但从那天起，影子就成了她的梦魇。
她在商场试衣镜前换衣服，镜中的影子突然抬手，做出挥斧头的动作；她在路灯下走路，影子的脖子会诡异地拉长，像旅馆里那个背驼的男人；最可怕的是夜里，月光透过窗帘缝隙照在地上，她的影子会悄悄爬起来，贴着墙根往门口挪，像是要去开门迎客。
“你到底想干什么？”她对着影子嘶吼，声音在空荡的出租屋里发颤。
影子停在门口，慢慢转过身，在地上拼出几个歪歪扭扭的字：“缺个招待。”
林秋终于明白，她从来没逃出望归旅馆。那个地方像附骨之疽，已经钻进了她的骨头缝，现在要把她彻底变成其中的一部分。
她开始疯狂地寻找关于望归旅馆的一切。在市档案馆的角落里，她翻到了一本1986年的消防检查记录，上面写着：望归旅馆后厨有暗室，存放大量不明肉类，疑似……
后面的字迹被墨水涂掉了，但林秋的指尖还是冰凉。她想起那个剁骨头的声音，想起女人端来的那碗“饭菜”，胃里一阵翻江倒海。
记录里还夹着一张老地图，标注着望归旅馆的位置，旁边用铅笔写着一行小字：“暗室通山腹，藏着‘望归’的根。”
林秋的心猛地一跳。山腹？难道旅馆的地下还藏着什么？
她去了那家旧物回收店。店主是个戴毡帽的老头，看到她进来，浑浊的眼睛亮了亮：“姑娘，又来寻东西？”
“我要找1987年望归旅馆的东西，任何东西都行。”林秋的声音发紧。
老头从柜台下掏出一个积灰的铁皮盒，推到她面前：“上周收的，一个老太太的遗物，说是从山坳里捡的。”
盒子里装着半块烧焦的木牌，上面能看清“归”字的下半部分；还有一枚生锈的铜扣，和招待制服上的纽扣一模一样；最底下压着一张揉皱的纸，是半截药方，落款处写着“望归旅馆 张”。
“张？”林秋想起了那个司机老张。
她拿着药方去问中药铺的老掌柜，对方看了半天，脸色变得凝重：“这不是药方，是……驱邪的符纸，用生人血混朱砂画的。但这墨迹发暗，反而像在招邪。”
“招邪？”
“你看这‘归’字的写法，”老掌柜指着纸上的字，“最后一笔弯成了钩子，是想把东西勾回来啊。”
林秋走出中药铺时，天又开始下雨。她的影子在湿漉漉的地面上晃了晃，突然裂开一道缝，缝里露出一双浑浊的黄色眼睛，正死死盯着她。
林秋带着铁锹和猎刀再次进山。这次她没走山路，而是按照老地图的指引，绕到山坳背面的一处乱石堆前。
石头缝里隐约能看到铁链，她用铁锹撬开最上面的巨石，露出一个黑黢黢的洞口，一股比旅馆里更浓的腥臭味涌了出来。
洞口很小，只能匍匐着爬进去。里面是条狭窄的通道，石壁上黏糊糊的，摸上去像某种油脂。爬了约莫十几米，通道豁然开朗，竟是个天然溶洞。
溶洞中央摆着个石台，上面躺着一具白骨，身上还套着破烂的灰色制服。白骨的胸口插着一把斧头，斧刃上的血迹已经变成了黑褐色。
“高……高俊明？”林秋想起了之前在精神病院看到的名字，但很快又摇头——不对，这白骨的体型，更像望归旅馆的招待。
石台旁堆着十几个陶罐，她打开其中一个，里面装着的不是骨灰，而是蜷缩的胎儿骸骨，每个骸骨上都套着小小的红绳结。
林秋的胃里一阵翻涌。她终于明白“望归”的真正含义——不是盼望归来，而是用活人（甚至胎儿）的血肉，喂养某个藏在山腹里的东西，让它“归位”。
溶洞深处传来“滴答”声，像是水滴落在水洼里。她举着猎刀往前走，越往里走，腥臭味越浓，石壁上开始出现暗红色的纹路，像血管一样蔓延。
尽头有个水潭，潭水漆黑如墨，水面上漂浮着无数红绳结。而水潭中央，立着个半人高的石偶，石偶的脸是用无数块碎骨拼起来的，眼睛的位置嵌着两颗浑浊的黄色石头。
石偶前跪着个身影，背对着她，穿着碎花围裙——正是报纸上那个和店主一起死于大火的女人。
女人缓缓转过身，她的脸已经被烧得焦黑，嘴角却咧开一个诡异的笑：“你终于来了，新的招待。”
“那个招待……是你丈夫？”林秋握紧猎刀。
“他是第一个祭品。”女人的声音像指甲刮过石壁，“当年他想烧了这里，结果被石偶缠住，成了守洞的鬼。”
女人指着石偶：“这是山神的化身，需要生人血献祭才能保一方平安。但后来……它贪得无厌，开始要活祭，要‘归’在它身边的魂。”
望归旅馆，就是为它筛选祭品的陷阱。
“你为什么要帮它？”
“我儿子死在里面。”女人指向水潭，“他是第一个胎儿祭品，我要陪着他。”
就在这时，石偶的眼睛突然亮了起来，潭水开始沸腾，无数红绳结像蛇一样朝着林秋缠过来。她的影子从脚下浮起，变成那个招待的模样，张开双臂挡住了她的去路。
“留下来吧，”影子的声音和招待一模一样，“我们需要新的招待。”
林秋挥刀砍断缠过来的红绳，绳结落地的瞬间，竟发出凄厉的尖叫。她突然想起老掌柜的话——用生人血画的符，能招邪，或许也能破邪。
她划破掌心，将血抹在猎刀上，朝着影子砍过去。影子发出一声惨叫，像被点燃的纸一样开始燃烧，最后缩成一团焦黑的灰烬。
“你敢伤它！”女人尖叫着扑过来，她的身体突然裂开，露出里面蠕动的红线，像无数条小蛇。
林秋没理会她，转身冲向石偶。她想起了那些陶罐里的胎儿骸骨，想起了外婆的名字，想起了所有死在旅馆里的人。
她将猎刀插进石偶的眼睛，黄色的石头瞬间碎裂，流出腥臭的黑色液体。石偶开始震动，溶洞里传来无数冤魂的嘶吼，石壁上的血纹迅速褪色。
“不！”女人扑到石偶前，想用身体护住它，却被黑色液体溅到，瞬间化为一滩脓水。
水潭里的红绳结疯狂扭动，最后沉入水底，潭水渐渐变得清澈。
林秋瘫坐在地上，看着石偶慢慢裂开，露出里面的东西——不是骨头，也不是泥土，而是无数张叠在一起的照片，都是曾经的“客人”和“招待”，其中一张，是年轻时候的外婆，她站在望归旅馆门口，笑得很温柔。
溶洞开始坍塌，林秋抱着那张外婆的照片，拼命往外爬。当她爬出洞口时，身后传来巨响，整个山腹都塌陷了下去，连同那个罪恶的秘密一起被埋进了黑暗。
林秋回到了小城。她把外婆的照片装在相框里，摆在床头。影子再也没有异常，雨夜也听不到敲门声了。
她以为一切都结束了。
直到半年后的一天，她在图书馆整理旧书，发现一本1987年的日记，封面已经磨破，字迹娟秀，像是女人写的。
日记里记录着一个女人的等待——她的丈夫去山坳里的旅馆送药，再也没回来；她的儿子生了急病，被旅馆的人抱走，说是能治好；最后一页写着：“我要去旅馆等他们，他们说，只要穿上碎花围裙，就能永远看着他们……”
落款是“望归旅馆 王”。
林秋的手开始发抖。她翻到日记的夹页，里面掉出一张小照片——照片上的女人抱着个婴儿，旁边站着个穿灰色制服的男人，三人站在望归旅馆门口，笑得很幸福。
是那个招待，那个女人，还有一个婴儿。
原来他们不是什么山神祭品，只是被执念困住的一家人。男人想保护妻儿却成了帮凶，女人想找回孩子却成了帮凶，而那个石偶，不过是他们用执念和血肉养出来的怪物。
那天晚上，林秋做了个梦。她又回到了望归旅馆，大堂里空荡荡的，只有前台的登记簿在发光。她走过去翻开，最后一页是空白的。
穿灰色制服的男人站在她身后，这次他的脸不再僵硬，眼神里带着歉意：“谢谢你。”
穿碎花围裙的女人抱着个婴儿，对她笑了笑：“以后，不会再有人被困在这里了。”
林秋走出旅馆，外面阳光明媚，没有雨，也没有雾。她回头看了一眼，白砖楼渐渐变得透明，最后化为点点光斑，消散在空气里。
醒来时，床头的相框里，外婆的照片旁边，多了一张小小的全家福。照片上的三个人，正对着她温柔地笑。
林秋拿起相框，轻轻说了句：“再见。”
窗外，阳光正好。