入秋后的第一场雨，下得缠绵。
沈念把唢呐擦拭干净，放进祖父留下的旧木盒里。红木杆上的温度似乎稳定了些，不再忽冷忽烫，只是碗口的裂痕里，那颗乳牙总在阴雨天泛着水光，像含着一滴泪。
这天傍晚，她接到王村村委会的电话，说李寡妇的坟被雨水冲塌了一角，露出了半截棺材，问她要不要过去看看。
“别去。”母亲正在厨房炖鸡汤，闻言猛地关火，“那地方邪性，好不容易才平息的事，别再招惹了。”
沈念却放不下。挂了电话，她还是揣着木盒出了门。雨丝斜斜地打在脸上，带着深秋的凉意，通往坟地的小路泥泞不堪，鞋跟陷进泥里，拔出时带着“咕叽”的声响，像有人在身后拽着。
离坟地还有几十米远，她就听见了唢呐声。
不是她吹过的任何调子，而是《喜洋洋》，欢快得有些刺耳，却吹得断断续续，像是有人在哽咽着演奏。声音从塌了的坟头里传出来，混着雨水敲打棺材的“咚咚”声，听得人头皮发麻。
沈念攥紧木盒，一步步挪过去。塌落的泥土里，果然露出半截黑木棺材，棺盖裂了道缝，唢呐声就是从缝里钻出来的。更诡异的是，裂缝里还伸出一只手，苍白纤细，正死死扒着棺木边缘，指甲缝里嵌着黑泥。
“救……救我……”
女人的声音从棺材里传出来，微弱得像蚊子哼，却带着刺骨的绝望。沈念吓得后退半步，却看见那只手的手腕上，戴着个褪色的红绳，红绳上拴着的，正是那半块烧焦的银锁。
是李寡妇！
她怎么还在棺材里？不是已经……
沈念脑子一片空白，手里的木盒突然发烫，像是里面的唢呐在躁动。她打开盒盖，唢呐果然在微微颤动，碗口的裂痕里，那颗乳牙亮得惊人。
“帮我……把锁解开……”女人的声音更急了，带着哭腔，“这锁锁着我的魂，也锁着他的……”
沈念这才看清，银锁的锁孔里缠着的不仅是脐带，还有根极细的红线，红线另一端钻进棺材深处，像是系着什么东西。她咬咬牙，蹲下身想掰开那只手，指尖刚触到皮肤，就被烫得缩回手——那手滚烫，像是在沸水里煮过。
“他来了……”女人突然尖叫起来，手猛地缩回棺材，裂缝里传来剧烈的撞动声，像是有人在里面挣扎，“别让他拿走唢呐！那是我们唯一的念想！”
沈念还没反应过来，身后就传来脚步声。她回头一看，是个穿黑布衫的老头，背着手站在雨里，头发和胡子全白了，脸上的皱纹深得像刀刻，正是当年按住祖父、不让开棺的李寡妇婆家大哥，李老栓。
“你不该来的。”李老栓的声音像磨过的砂纸，“这棺材早该钉死，是她自己不安分。”
“她还活着！棺材里有声音！”沈念指着裂缝喊道。
李老栓冷笑一声，从背后拿出一把锤子和几根铁钉：“三十年前就该钉死的，是你爷爷心慈手软，留了道缝。这女人带着个死婴，魂魄不安生，年年闹得村里不得安宁，今天必须让她彻底闭嘴。”
他说着就要往棺材上钉钉子，裂缝里的撞动声突然停了，紧接着传来女人的哭声，凄厉得像被刀割：“大哥！我知道错了！求你留着唢呐！那是他当年送我的定情物啊！”
沈念这才明白，那唢呐根本不是祖父的，而是李寡妇未婚夫送她的。当年男人去外地打工，临走前把祖传的唢呐留给她，说等赚够钱就回来娶她，结果在矿上出了意外，尸骨无存。李寡妇怀着孩子等了一年，直到难产而死，手里还攥着这支唢呐。
“你不能钉！”沈念扑过去抱住李老栓的胳膊，“她只是想留个念想！”
李老栓猛地甩开她，铁钉“噗嗤”一声钉进棺盖，裂缝里传来一声闷响，像是有人被钉穿了手掌。沈念看见一滴血从裂缝里渗出来，在雨水里晕开，红得刺眼。
“再钉！”李老栓红着眼喊。
第二根铁钉落下时，沈念怀里的唢呐突然自己飞了出去，“哐当”一声撞在棺盖上，碗口的裂痕彻底崩开，露出里面藏着的东西——除了头发和脐带，还有半张泛黄的照片，上面是个穿工装的年轻男人，笑得露出白牙，怀里抱着的，正是这支唢呐。
“他……他的照片……”女人的声音带着哽咽，从棺材里传出来，“我找了三十年……”
唢呐撞在棺盖上，发出“嗡嗡”的共鸣，像是在哭。李老栓的锤子突然掉在地上，他盯着照片，嘴唇哆嗦着：“二弟……”
原来，李老栓的二弟，就是李寡妇的未婚夫。当年他死在矿上，消息传来时，李寡妇刚难产去世，家里人怕她知道了更不安生，就把照片藏了起来，连唢呐也一并塞进了棺材。这些年村里闹鬼，李老栓一直以为是李寡妇在作祟，却没想到，她只是在找未婚夫的痕迹。
雨突然停了。
夕阳从云缝里钻出来，照在棺材上。裂缝里的那只手又伸了出来，这次动作很轻，慢慢捡起地上的照片，贴在脸上。沈念看见，那只手的手腕上，银锁的锁孔里，红线慢慢松开，飘向空中，化作点点金光。
“不闹了……”女人的声音很轻，带着释然，“找到他了，不闹了……”
金光里，隐约出现两个影子，一男一女，抱着个婴孩，慢慢往远处飘去。女人回头看了沈念一眼，笑了笑，眼角的泪落在唢呐上，滴进碗口的裂痕里。
唢呐突然发出一阵清亮的调子，是《百鸟朝凤》，欢快而圆满。
李老栓瘫坐在地上，老泪纵横。沈念捡起唢呐，发现碗口的裂痕已经愈合，那颗乳牙不见了，只剩下红木杆上温润的包浆，和吹口处一点淡淡的红，像是谁留下的唇印。
回去的路上，沈念把唢呐抱在怀里，感觉它轻了很多，像是卸下了千斤重担。路过村口的老槐树时，她看见母亲站在树下等她，手里拿着件蓝布褂子。
“这是我找出来的，当年李寡妇的婆家扔出来的，我偷偷捡了回来。”母亲把褂子递给她，“烧了吧，让她走得体面点。”
沈念在槐树下点燃了蓝布褂子。火苗窜起来，映着她的脸，她仿佛又听见了婴儿的笑声，和女人轻轻的哼唱。火光里，唢呐静静地躺着，红木杆在夕阳下泛着温暖的光，像是一段终于被温柔安放的过往。
从那以后，王村再也没闹过鬼。李寡妇的坟被重新修葺，墓碑上刻上了她的名字，旁边添了个小小的衣冠冢，埋着那半张照片和那支唢呐。
沈念偶尔还会去坟前坐坐，有时会带上唢呐，吹一段《百鸟朝凤》。风吹过坟头的草，沙沙作响，像是有人在应和。她知道，有些牵绊，不会因为生死而断裂，只会化作风，化作雨，化作岁月里一声温柔的回响。