第五章：未结的线头
鸡叫声像被掐断的玻璃丝，在喉咙里卡了半截就没了声息。
周彤盯着手腕上那根青灰色的发丝，指尖的寒意顺着血管爬进心脏。她猛地甩手，发丝却像焊死在皮肤上似的，反而顺着小臂缠上了手肘，针脚般的刺痛密密麻麻地涌上来——就像有人在用无形的线，把这根头发缝进她的肉里。
天台的风突然变了方向，卷着一股浓重的铁锈味扑过来。周彤抬头时，正看见那件搭在排水管上的蓝布褂子在风中舒展，领口空荡荡的扣眼正对着她，像一张咧开的嘴。
“咔哒。”
口袋里的珍珠纽扣突然滚了出来，在水泥地上弹了两下，停在天台裂缝边缘。纽扣背面的“瓦”字被露水浸得发胀，笔画间渗出细小的血珠，在地上连成一道蜿蜒的线，恰好指向那道裂缝。
她突然想起母亲临终前说的胡话。当时母亲躺在病床上，手指无意识地抠着被单，反复念叨：“衣柜底下有个洞……别让它们爬出来……”
周彤跪爬过去，手指抠进裂缝边缘的水泥块。那些水泥早就被雨水泡酥了，稍一用力就簌簌往下掉，露出下面漆黑的、散发着霉味的空隙。她把手机掏出来打开手电筒，光束捅进洞里的瞬间，胃里突然一阵翻江倒海。
洞底铺着一层厚厚的、纠缠在一起的发丝，而发丝之间，嵌着无数颗各式各样的纽扣——塑料的、金属的、骨质的，甚至还有几颗带着牙釉质光泽的、像是用人类牙齿打磨成的。最底下压着半块腐烂的木牌，上面模糊的刻痕依稀能认出是“瓦窑村”三个字。
原来这栋楼的地基，就打在被山洪淹没的瓦窑村旧址上。
手腕上的发丝突然剧烈抽搐，像被火烫过的蛇。周彤转头，看见天台上那些焦黑的旧衣服残骸正在蠕动，焦布下面渗出暗红色的黏液，在地上汇成细小的溪流，正往裂缝里渗。而那根从掌心爬上来的发丝，已经缠上了她的脖颈，末端钻进了衣领——那里，正对着她心脏的位置，有一颗新买的塑料纽扣。
“还差一颗。”
这次的声音就在胸腔里响起，像是她自己的声带发出的，却带着不属于她的、黏腻的湿意。
周彤抓起地上的珍珠纽扣，猛地塞进裂缝。指尖刚触到那些发丝，就被无数只冰冷的小手攥住了——那些手从发丝深处伸出来，指甲缝里嵌着泥垢和碎布，拼命把纽扣往深处拖。她趁机抽出剪刀，反手就往脖颈上的发丝剪去。
“嗤——”
发丝断裂的瞬间，整栋楼突然剧烈摇晃起来。天台的水泥地裂开更多缝隙，从里面涌出成团的青灰色发丝，像喷泉似的往上冒。周彤看见自己的影子投在墙上，影子的脖颈处缠着一根发丝，而影子的手里，正拿着一把和她一模一样的剪刀，慢慢抬起，对准了她的后心。
必须离开这里。
这个念头刚冒出来，脚下的水泥块突然塌陷。周彤尖叫着往下坠，却在失重的瞬间抓住了一根铁链——是铁架上的锁链，此刻正绷得笔直，链环上的碎布已经完全展开，露出下面吊着的东西不是手指，而是一截截被缝起来的手臂，每只手的指尖都捏着一根穿好线的针。
针眼里穿的，全是青灰色的发丝。
她顺着铁链往下滑，手掌被链环磨得血肉模糊。落在三楼窗台时，脚踝传来钻心的疼——刚才逃跑时被发丝勒出的伤口里，正钻出几根细小的青灰色线头，像植物的根须似的往骨头里扎。
客厅里一片狼藉。那件被撕碎的棉布衬衫碎片正在地上爬行，每片碎片都拖着一根发丝，往阳台的方向聚集，像是要重新拼合起来。而阳台门敞开着，外面的雨不知何时停了，小区后门的旧衣回收箱在晨光里泛着墨绿色的光，箱口处堆着几件刚被丢进去的旧衣服，其中一件的领口，别着一枚锈铜扣。
周彤抓起玄关柜上的车钥匙，手指碰到钥匙串上挂着的平安扣时，突然想起母亲的针线盒。
针线盒还在卧室床头柜里。
她冲进卧室，翻出那个暗红色的木盒。盒盖刚打开，就有无数根发丝从里面涌出来，而盒底铺着的不是针线，是一张泛黄的照片——照片上是瓦窑村的全貌，村口的老槐树下站着个穿蓝布褂子的女人，怀里抱着个孩子，女人的领口处，别着一枚亮闪闪的铜扣。
女人的脸，和周彤的母亲长得一模一样。
照片背面用毛笔写着一行字：“瓦窑村第37任守棺人，需以血脉为线，缝补百件寿衣。”
“缝补……”
周彤的喉咙突然发紧，低头时看见自己的指甲缝里渗出了暗红色的液体，滴在照片上，刚好晕开在“守棺人”三个字上。而手腕上的伤口里，那些线头已经长得很长，正顺着手臂往针线盒里钻，像是在寻找针线。
楼下传来垃圾车的声音。
是清洁工来清空旧衣回收箱了。
周彤抓起针线盒冲出家门，楼道里的声控灯在她跑过时纷纷熄灭，只剩下应急灯惨白的光。她看见楼梯扶手的栏杆上缠着越来越多的发丝，那些发丝上还挂着没被收走的旧衣服碎片，碎片上的纽扣在黑暗中闪着微弱的光。
冲出单元楼时，她正好看见清洁工把一袋旧衣服扔进回收箱。那袋衣服里，露出半截蓝布褂子的袖子。
“别扔！”周彤尖叫着扑过去，却在碰到回收箱的瞬间被一股巨大的力量拽了进去。
铁皮内壁黏糊糊的，贴满了层层叠叠的布料，那些布料正在缓缓蠕动，像无数张嘴巴在呼吸。周彤的手被什么东西抓住了，拉着她往深处拖——那是一只从布料里伸出来的手，手腕上戴着一个褪色的红绳，绳上挂着的平安扣，和她钥匙串上的一模一样。
是母亲的手。
“以血为线……”母亲的声音从四面八方传来，带着布料摩擦的沙沙声，“彤彤，该你了……”
周彤的手指摸到口袋里的剪刀，却在抬手的瞬间停住了——她看见自己的掌心不知何时多了一道伤口，暗红色的血珠正顺着指尖往下滴，落在那些布料上，瞬间被吸收，在布料上晕开一道暗红色的线。
而那些青灰色的发丝，正顺着这道血线，往她的掌心里钻。
回收箱外传来清洁工离开的脚步声，箱口的光线越来越暗。周彤最后看见的，是自己的手腕上爬满了青灰色的发丝，那些发丝穿过皮肤，从指尖钻出来，末端缠着一根穿好线的针，针尖闪着冷光，对准了她胸口的纽扣。
远处的天台上，那件蓝布褂子在晨光里轻轻晃动，领口的扣眼处，慢慢渗出一根暗红色的线。
线的另一头，系在周彤的心脏上。