雾气像煮沸的米粥般翻滚时，林野发现自己正站在祠堂的门槛上。
供桌前的牌位立得笔直，那些风干的脸皮在穿堂风里轻轻摇晃，每张脸都对着他笑。无面老太太坐在供桌旁的矮凳上，手里的铁针穿引着灰黑的线，正低头缝补一张新剥的脸皮——那是张年轻男人的脸，眉眼间还带着未脱的稚气。
“醒了？”老太太抬起头，光滑的脸上，肉洞般的眼窝对着他，“刚才你晕过去了。”
林野的手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心。疼痛是真实的，但眼前的场景却像被揉碎又重拼的拼图——他不是已经逃出村口了吗？不是已经感觉到自己的脸在异化了吗？
“别多想。”老太太的铁针穿过脸皮，发出细微的“噗”声，“来的人都这样，总以为能逃出去。”她举起那张年轻男人的脸皮，对着光看了看，“你看这张，昨天还喊着要报警呢。”
林野的视线扫过供桌下的阴影，那里堆着些零碎的东西：折断的手机、染血的背包、半盒没吃完的饼干……其中有个眼熟的黑色外壳——是他自己的手机。
他踉跄着走过去，捡起手机按亮屏幕。时间显示着三天前的日期，正是他刚进村的那天。相册里最新的照片是村口石碑的特写，“无面”两个字清晰可见，照片下方有一行自动生成的定位：无面村（未收录）。
没有逃出去的记忆，没有人脸肉团，没有石碑后的符文。
一切都只是一场梦？
“梦？”老太太突然笑了，声音像漏风的风箱，“在这里，梦和醒没什么区别。”她放下手里的活计，缓缓站起身，“你看那些脸。”
林野顺着她的视线看去，那些悬挂的脸皮突然开始蠕动，像是活了过来。最前排那张苍老的脸皮睁开眼睛，浑浊的眼珠转向他，嘴角扯出一个僵硬的弧度——那是老太太原本的脸。
“他们都以为自己醒着，”老太太的声音在身后响起，冰冷的气息吹在他后颈，“直到针线穿过皮肤，才明白过来——原来从踏进村子的那一刻起，就已经在梦里了。”
林野猛地回头，却撞进一片光滑的皮肤里。老太太的脸贴得极近，肉洞般的眼窝几乎要碰到他的额头。他闻到一股浓烈的腥甜味，和他在“梦里”闻到的一模一样。
“现在，该给你缝新脸了。”她举起铁针，针尖上还挂着半缕灰黑的线。
林野转身就跑，撞翻了供桌，牌位和脸皮散落一地。那些脸皮落地后竟像虫子般蠕动起来，纷纷涌向他的脚边，试图攀附上他的皮肤。
他冲出祠堂，浓雾正沿着屋檐流淌，无面人们站在雾里，像列队的幽灵。他们没有追，只是静静地看着他，光滑的脸上似乎浮现出怜悯的纹路。
林野不敢停，朝着记忆中车子的方向狂奔。脚下的泥地不再粘稠，反而像结了冰的河面，让他几次险些滑倒。跑着跑着，他突然看到前方的雾里站着一个人影——是那个失踪的女大学生，她穿着干净的白裙子，脸上带着怯生生的笑。
“别跑了。”女大学生朝他伸出手，“我找到出去的路了，跟我来。”
林野的心脏狂跳起来。是真的吗？还是另一个陷阱？
“你看。”女大学生举起一部手机，屏幕上显示着清晰的导航路线，“我破解了这里的信号干扰，沿着这条路一直开，就能到省道。”
林野盯着她的脸，那张脸在雾里显得格外真实，甚至能看到她眼角的泪痣。他想起手机里的新闻照片，她确实有颗泪痣。
“快走吧，他们要追来了。”女大学生拉着他的手腕就跑。她的手很凉，像冰一样。
林野被她拽着跑，穿过一条条狭窄的村巷。那些敞着门的土坯房里，不再有蠕动的影子，只有空荡荡的灶台和蒙尘的桌椅，像个早已废弃的村落。
“你看，我就说能出去吧。”女大学生回头冲他笑，笑容明媚得有些刺眼。
就在这时，林野的目光扫过一间房的窗棂，窗台上放着一面破碎的镜子。镜子里映出的，是他自己的脸——光滑、苍白，没有任何五官。
而他身边的女大学生，在镜子里的印象却是一张空荡荡的脸。
“啊——！”林野猛地甩开她的手，踉跄后退。
女大学生脸上的笑容僵住了，她低头看了看自己的手，又摸了摸自己的脸，突然发出尖锐的尖叫。她的皮肤开始像纸一样剥落，露出下面光滑的轮廓，那颗泪痣混着血肉滴落，在地上砸出一小朵血花。
“为什么……我以为我能出去的……”她捂着脸蹲下身，发出呜咽般的哭声，很快就和那些无面人一样，沉默地站在原地。
林野转身继续跑，镜子里的景象像烙铁般烫在他脑海里——他的脸也已经消失了。
那刚才摸到的鼻子、嘴唇，都只是幻觉？
他冲到村口，那棵挂着他脸皮的白桦树还在。此刻，那张脸皮正对着他，嘴角的笑容无比清晰。而他的车，翻倒在不远处，车顶上站着那个穿着警服的稻草人，它微微歪着头，像是在嘲笑。
林野瘫坐在地上，看着自己光滑的“脸”映在车身上的倒影。原来从被铁针扎中的那一刻起，他就已经成了他们的一员。所谓的挣扎、逃亡、希望，都只是“它”赐予猎物的、最后的幻觉。
雾开始旋转，人脸肉团从雾中缓缓升起，无数张脸同时看向他，包括那张属于他的脸。
“回家了。”那个浑浊的声音在他意识里响起，温柔得像母亲的呼唤。
林野站起身，不再逃跑。他走向人脸肉团，那些伸出的触须轻轻缠绕住他，像欢迎同类的拥抱。他感觉到自己的“脸”被剥离，融入那片混沌之中，无数细碎的意识涌进脑海——有老太太的记忆，有女大学生的恐惧，有老警察的绝望……
他成了它们的一部分，也成了等待下一张脸的诱饵。
不知过了多久，村口的雾淡了些。一个背着登山包的年轻人拿着张泛黄的地图，踉跄着走进村子。他的手机没了信号，脸上带着焦急和茫然。
“请问……这里有人吗？”年轻人喊道。
雾里，一个穿着冲锋衣的男人走了出来，脸上带着温和的笑，正是林野曾经的模样。
“你好，”男人朝他挥挥手，“我叫林野，也是来这里探险的。这里信号不好，我带你去找个能打电话的地方吧。”
年轻人松了口气，连忙跟了上去。他没有注意到，男人转身时，嘴角咧开的弧度有些过于夸张，也没有看到，男人光滑的后颈上，有一道淡淡的、刚愈合的针痕。
雾又浓了起来，将两人的身影吞没。村口的石碑在雾中若隐若现，“无面”二字被新的血痕覆盖，变得更加狰狞。
循环，才刚刚开始。