红薯粥的香气漫出厨房时，苏晴正坐在门槛上晒太阳，指尖轻轻划过隆起的腹部。林秋端着碗走出来，看见她望着远处的山坡出神，那里的野菊花在暮色里泛着柔和的光。
“在想什么？”林秋把碗递过去。
苏晴接过，指尖触到温热的瓷壁，笑了笑：“在想，它会不会像普通孩子一样哭闹。”
“肯定会。”林秋在她身边坐下，“说不定比别的孩子更能闹，毕竟在‘那里’待了那么久。”
两人都没再说话。有些事不需要说透——那个在黑石里蜷缩的影子，那个钻进苏晴胸口的白光，早已成了她们之间心照不宣的存在。它不是普通的胎儿，却在苏晴的身体里慢慢生长，带着某种跨越了迷宫与现实的韧性。
夜色渐浓，山风卷着草木的气息掠过屋檐。林秋起身去关门，手刚碰到门闩，突然顿住了。
门外的小路上，不知何时站着一个孩子。
约莫五六岁的样子，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一个布偶——那布偶的脸是用碎布拼的，左眼是颗红豆，右眼却空着，露出里面的棉絮。孩子的脸隐在树影里，看不真切，只有一双眼睛在暗处亮着，像浸在水里的黑曜石。
“请问，”孩子的声音很轻，带着山里孩子特有的质朴，“你们见过我妈妈吗？她穿着红鞋子，说去镇上给我买糖，就再也没回来。”
林秋的后背瞬间窜起一股寒意。红鞋子——当年小雅失踪时，警察找到的那只染血的红皮鞋，正是这个颜色。
苏晴悄悄握住她的手腕，指尖冰凉：“别回头。”
孩子却往前走了两步，树影从他脸上移开，露出一道从眉骨划到下巴的疤痕，像被什么东西硬生生撕开的。他举起手里的布偶，空着的右眼正对着她们：“我妈妈说，谁捡到这只眼睛，就能找到她。”
布偶的空眼里，突然渗出暗红色的液体，顺着棉絮往下滴，在青石板上晕开小小的血点。
林秋想起陈默最后变成怪物的样子，想起那个红裙小女孩说的“爸爸，你不记得我了吗”，心脏像被一只冰冷的手攥住。这孩子不是来找妈妈的，他是来找陈默的——用另一种方式，把她们重新拖回那个循环。
“我们没见过。”林秋的声音有些发紧，手慢慢移向门后的柴刀，“你认错人了。”
“认错了吗？”孩子笑了，疤痕在月光下扭动，像条细小的蛇，“可我看到你们屋里有她的味道。”他指向堂屋的牌位，“那个老奶奶，昨天晚上还在对着月亮喊我的名字呢。”
林秋猛地回头，堂屋的门不知何时开了道缝，香炉里的灰烬被风吹得簌簌作响，牌位前的空地上，赫然印着几个小小的脚印，沾着湿漉漉的泥土——和孩子脚上的泥印一模一样。
苏晴突然站起身，腹部的坠痛让她弯了弯腰：“林秋，关门。”
孩子的笑容突然变得诡异，他手里的布偶猛地抬起头，空着的右眼对准苏晴的肚子，发出细碎的磨牙声：“它在动呢……像当年我藏在柴房里，用指甲抠门板的声音。”
“砰！”
林秋抓起柴刀砍过去，却砍了个空。孩子像烟雾一样飘到三米外，手里的布偶突然裂开，里面滚出一颗湿漉漉的眼球，上面还缠着半根血丝，正对着她们眨了眨。
“妈妈说，眼睛要放在暖和的地方才不会坏。”孩子捡起眼球，塞进布偶的空眼里，“就像她把我藏在柴房，说那里晒不到太阳，不会被狼叼走。”
苏晴的脸色惨白如纸，她扶着门框大口喘气，额头上渗出冷汗：“它在踢我……”
林秋知道不能再等了。这孩子不是迷宫的化身，是陈默的执念具象化的东西，是那个被关在柴房里活活冻僵的小雅，用最后的怨恨凝结成的影子。它比周医生更难缠，因为它带着最纯粹的、未被污染的痛苦。
“跟我来。”林秋拽起苏晴，冲进厨房，掀开地窖的石板，“下去！”
孩子的笑声从身后追来，混着布偶的磨牙声：“跑不掉的……你们都欠我的……”
林秋把苏晴推进地窖，自己正要跳下去，脚踝突然被什么东西缠住——是孩子的布偶，不知何时爬了过来，用碎布拼成的手指死死抠着她的皮肤，力道大得像铁钳。
“它说，要留一个人陪它玩。”孩子的声音在头顶响起，带着天真的残忍。
林秋挥刀砍断布偶的手臂，却看到断口处涌出黑色的粘液，像墨汁一样顺着脚踝往上爬。她低头，发现自己的小腿上不知何时布满了细小的抓痕，和柴房门板上的划痕一模一样。
“苏晴，别出来！”林秋吼了一声，转身冲向屋后的山坡。她知道孩子会跟着来——它要的不是苏晴，是她，是当年那个把同伴锁在柴房里的“凶手”。
月光下，山坡上的野菊花被踩得七零八落。林秋跑得越快，脚踝的束缚就越紧，黑色的粘液已经漫到膝盖，像被冰冷的蛇缠住。她回头，看到孩子飘在身后，手里的布偶正对着她笑，两颗眼睛在月光下泛着红光。
“累了吗？”孩子的声音像棉花一样软，“当年我跑不动的时候，就坐在柴房里数蚂蚁。它们爬得好慢，像现在的你。”
林秋突然停下脚步，转身面对孩子。黑色的粘液已经漫到腰腹，冰冷的触感让她浑身发抖，但她握紧了手里的柴刀，指节因为用力而发白。
“你想要什么？”林秋的声音很平静，“我道歉，我补偿，你想怎么样都行。但别伤害苏晴和她肚子里的孩子。”
孩子歪着头，疤痕轻轻颤动：“补偿？怎么补偿？把你的眼睛挖出来给我吗？还是把她肚子里的东西掏出来，让我暖暖手？”
“我带你去找陈默。”林秋打断他，“你爸爸，他一直很想你。”
孩子的动作僵住了，布偶里的眼睛突然黯淡下去：“爸爸？那个说带我去镇上买糖，结果把我忘在柴房里的爸爸？”
“他后悔了。”林秋想起陈默抱着布偶哭泣的样子，想起他手腕上那个“雅”字的疤痕，“他变成了怪物，还在迷宫里等你。如果你想见他，我可以带你去。”
孩子沉默了。月光落在他脸上，疤痕的阴影里渗出细小的水珠，像是在哭。布偶的眼睛慢慢闭上，黑色的粘液开始退去，从林秋的皮肤上滑落，渗进泥土里，长出细小的、白色的菌丝。
“他真的在等我吗？”孩子的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“不是骗我？”
“不骗你。”林秋蹲下来，平视着他的眼睛，“他说过，要带你回家。”
孩子盯着她看了很久，久到林秋以为他不会相信。然后，他突然把布偶塞进林秋手里：“这个给你。”布偶的眼睛已经闭上了，像在安静地睡觉，“如果他不在，我就回来找你。”
说完，他转身走向山坡深处，身影渐渐淡去，像被月光融化了。最后消失的瞬间，林秋仿佛听到一声极轻的、带着解脱的叹息，像风吹过空荡的柴房。
黑色的粘液彻底退去，只在皮肤上留下淡淡的白痕，像从未出现过。林秋瘫坐在地上，手里的布偶突然变得轻飘飘的，像塞满了干燥的稻草。
地窖的石板被推开，苏晴扶着墙走出来，脸色依旧苍白，但眼神里的恐惧少了些：“他走了？”
林秋点点头，把布偶递给她：“嗯，走了。”
苏晴摸着布偶，突然笑了：“它好像……变轻了。”
两人回到屋里时，堂屋的门已经关上了，香炉里的灰烬安静地躺着，牌位前的脚印消失了，只有月光透过窗纸，在地上投下温柔的光斑。
林秋重新点燃艾草，香气漫过门槛，驱散了最后一丝阴冷。她看着苏晴小心翼翼地把布偶放在床头，突然觉得，或许那些被困在迷宫里的执念，并不一定要被消灭。
它们只是需要一个答案，一句道歉，一个被记得的理由。
就像那个孩子，他要的从来不是复仇，只是想知道，爸爸和同伴，到底有没有真的记得他。
后半夜，苏晴突然惊醒，推了推身边的林秋：“林秋，你看。”
月光下，床头的布偶正在发光，淡淡的，像清晨的薄雾。光芒散去后，布偶变成了一捧干燥的稻草，里面躺着一颗小小的、圆润的石子，上面用指甲刻着一个歪歪扭扭的“雅”字。
“它走了。”苏晴轻声说，指尖划过石子上的刻痕，“这次是真的走了。”
林秋没有说话。她看向窗外，天边已经泛起鱼肚白，第一只早起的鸟雀落在屋檐上，叽叽喳喳地叫着，像在宣告黎明的到来。
她知道这不是结束。周医生或许还会再来，迷宫的阴影或许永远不会彻底散去。但此刻，听着苏晴平稳的呼吸声，摸着口袋里那颗刻着“雅”字的石子，她第一次觉得，所谓的逃亡，其实是和自己和解的过程。
就像太阳总会升起，哪怕前一夜下了整夜的雨。
清晨的第一缕阳光照进厨房时，林秋正往锅里添水。苏晴走过来，从背后轻轻抱住她，腹部的弧度贴着她的后背，带着温暖的生命力。
“今天做什么？”苏晴的声音带着刚睡醒的沙哑。
“红薯粥。”林秋笑着转身，“多加两颗红枣，你说过想尝尝甜的。”
阳光穿过她们之间的缝隙，在地上投下两个交叠的影子，像一棵长出了两个树干的树。
远处的山坡上，野菊花在晨露里轻轻摇晃，露水滚落，在草叶间折射出细碎的光，像无数双终于闭上的眼睛。
永夜或许漫长，但只要还能一起喝上一碗热粥，这条路就值得走下去。
而那些藏在阴影里的东西，就让它们待在那里吧。
反正天亮了。