第四章：骨瓷灯
陈知年再次睁开眼时，发现自己躺在山神庙的废墟里。
月光从坍塌的屋顶漏下来，在地上拼出破碎的蛛网。怀里的陶罐不知何时碎了，结发混着瓷片嵌进掌心，像长出了细密的骨头。
庙角的供桌上，摆着盏古怪的灯。
那灯盏是用白骨烧制的，灯座上缠着圈黑发，灯芯竟是半枚指骨，正幽幽燃着青绿色的火。灯光里浮着无数细小的人影，细看之下，全是脖颈缠发的死者，其中有个穿红布衫的身影，正对着他轻轻招手。
“她在叫你。”
老村长的声音从身后传来，带着浓重的喘息。陈知年回头，看见老人的半边脸已经溃烂，黑发从伤口里钻出来，像丛生的杂草。“这是‘骨瓷灯’，头发蛇的骨头做的，能照见死人的真心。”
陈知年盯着灯里的红衫身影。她的脸始终模糊，可他认得那走路时微晃的肩膀——林鹿小时候摔断过锁骨，从此走路总带着点不易察觉的倾斜。
“你说她是泥人，”他摸着掌心的结发，“可这灯里的影子，怎么会有她的旧伤？”
老村长突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫里混着几根黑发。“是……是小鹿的魂附在灯上了。”他指着灯座下的血字，“她死前把魂灵封进蛇骨，就是怕蛇的残魂找你麻烦。”
骨瓷灯的青光突然暴涨，红衫身影猛地凑近灯壁，脸终于清晰——那是张被烈火灼烧过的脸，皮肤皱缩如枯纸，唯有眼睛还亮着，像浸在水里的星子。
“知年，快跑。”
声音从灯芯里钻出来，带着灼烧的焦糊味。陈知年的心脏骤然抽痛，他想起大火那天，林鹿也是这样推着他往外跑，自己却被落梁砸进火海里。
“跑不掉了。”
老村长突然笑了，溃烂的嘴角裂到耳根。他伸手扯掉自己的脸皮，底下竟是团蠕动的黑发，“头发蛇早就钻进我身子里了，它要的从来不是你的命，是你的骨头——只有结发人的骨头，能让它重新长出肉身。”
黑发如潮水般涌来，陈知年抄起半截断碑抵挡，却被缠住脚踝拖向供桌。骨瓷灯的青火映出他惊恐的脸，灯里的红衫身影突然撞向灯壁，指骨灯芯“啪”地断裂，绿光瞬间熄灭。
黑暗中，他感到有只冰凉的手抓住自己的手腕。
“往东边跑，那里有口井。”是林鹿的声音，带着穿透骨髓的寒意，“井底有我埋的东西。”
黑发突然松开了。陈知年跌跌撞撞地冲出废墟，身后传来老村长的惨叫，混着骨头碎裂的声响。他不敢回头，只顺着记忆里的路往东跑，直到看见那口爬满青苔的老井。
井台边摆着块松动的石板，底下压着个锈迹斑斑的铁盒。打开的瞬间，他看见里面放着把青铜匕首，刀鞘上刻着缠枝纹，正是当年山神庙里供奉的法器。
匕首下压着张纸条，是林鹿清秀的字迹：
“蛇怕至亲血，我爹的骨头镇不住它，只能用你的。”
陈知年的指尖颤抖起来。他终于明白，所谓的“结发祭”根本是骗局——头发蛇真正畏惧的，是结发人血脉里的羁绊。林鹿当年跳进火海，不仅是为了引蛇，更是为了把自己的血混进火里，用血脉羁绊暂时封印蛇魂。
而现在，封印快破了。
井里突然传来“咕噜”声，像有什么东西在冒泡。陈知年探头去看，井水漆黑如墨，映出的却不是他的脸——是林鹿被烧伤的脸，正对着他缓缓微笑。
“用匕首划开掌心，血滴进井里，它就不敢出来了。”她的声音从井底传来，带着蛊惑的温柔，“这样我们就能永远在一起了，像当年结发时说的那样。”
陈知年握紧匕首，指尖抵在刀刃上。骨瓷灯还在庙里亮着吗？那个撞碎灯芯的身影，是她的真心，还是蛇的诱骗？
井水里的脸突然扭曲，嘴角裂到耳根，露出尖利的獠牙。“快呀，知年，”它发出头发蛇嘶嘶的声响，“你的血，你的骨头，都该是我的！”
陈知年猛地后退，却撞进一个温热的怀抱。
熟悉的野花香皂味钻进鼻腔，他僵硬地回头，看见林鹿站在月光里，穿着那件洗得发白的白衬衫——是他当年留下的，领口还别着枚银质的小太阳别针，那是他用第一笔工资买给她的礼物。
“别信它。”她的手抚上他的脸颊，带着活人该有的温度，“匕首是用来杀我的。”
陈知年的瞳孔骤然收缩。
她的后心处，插着半截燃烧的木柴，和大火那天他看见的一模一样。而她的脖颈上，没有黑发缠绕，只有道浅浅的勒痕，像极了当年他生气时攥住她脖子留下的印子。
“我早就死了。”林鹿的眼泪落在他手背上，滚烫如血，“守着你的从来不是我的魂，是蛇用我的样子做的傀儡。它知道你舍不得杀我，所以才一直用我的脸骗你。”
井底的嘶吼越来越近，黑发顺着井壁爬上来，像无数条毒蛇。林鹿突然抓住他握匕首的手，狠狠刺向自己的心口。
“只有刺穿傀儡的心脏，才能放出被它困住的魂魄。”她的声音越来越轻，身体在他怀里渐渐透明，“记得吗？我们说过，就算死了，也要看着对方好好活着。”
匕首没入的瞬间，林鹿的身体化作无数光点，融入骨瓷灯的方向。井底的黑发发出凄厉的惨叫，缩回黑暗里，井水渐渐变得清澈，映出陈知年流血的掌心。
他瘫坐在井边，看着掌心的血滴进水里，晕开一朵朵暗红的花。远处的山神庙方向，青绿色的火光彻底熄灭了，只剩下夜风吹过废墟的呜咽。
天亮时，小张带着警察赶来。山村里再没出现过缠发的死者，老村长的尸体在庙角被发现，胸腔里塞满了黑发，像团巨大的鸟巢。
陈知年没有离开青石村。
他在山神庙的废墟上盖了间小木屋，每天都会去后山的坟头坐坐。坟头的青草里，总能找到一两根乌黑的发丝，被晨露浸得发亮。
有天夜里，他梦见自己回到二十年前的老柏树下。林鹿蹲在地上，把两人的头发缠成结，抬头时笑出两个浅浅的梨涡：“知年，等头发长到绕树三圈，我们就成亲好不好？”
他想点头，却看见她的身影渐渐透明，结发从指间滑落，掉进土里，长出株缠满黑发的植物，开出朵血红色的花。
惊醒时，窗台上摆着盏新的灯。
灯盏是用青瓷做的，灯芯是晒干的野花，是他昨天刚在坟头摘的。灯光昏黄温暖，照在墙上，映出两个交叠的影子——一个是他的，另一个穿着红布衫，正轻轻靠在他的肩上。
陈知年笑了笑，伸手去摸墙上的影子。指尖划过的地方，落下来根乌黑的发丝，在灯光里轻轻颤动，像在说一个未完的约定。