铁蛋摩挲着铜铃铛上的弹头铃舌，山风掠过死人沟时，那铃铛突然发出断续的嗡鸣。正给伤员换药的李政委猛地抬头：\"这是老杨和运输队约定的遇险信号！\"
三营长独臂举着望远镜的手在发抖：\"东南方，五短三长！\"铁蛋这才发现弹头铃舌的奇特构造——不同角度的反光会形成长短不一的光信号。孩子把铃铛系在崖边酸枣枝上，当山风第七次摇响铜铃时，终于捕捉到对面山梁的镜片反光。
\"是侦察连！\"陈旅长抓起两把驳壳枪，\"栓柱带人佯攻西山口，铁蛋跟我去鹰嘴崖！\"铁蛋往鞋底绑草绳时，摸到赵大娘缝在鞋垫里的磁石片，昨夜被山雨浸透的布鞋竟吸住了两枚铁蒺藜。
攀岩途中，铁蛋腰间的铜铃铛不断与山岩碰撞。在距离崖顶三十米处，铃铛突然剧烈震颤——岩缝里埋着日军新式的钢丝报警器。陈旅长用刺刀挑起铃铛抛向高空，金属碰撞声引得暗堡机枪对着月亮扫射，暴露了全部火力点。
\"二十七个。\"铁蛋咬着铅笔头在胳膊上记数，这是老徐教的法子。当第一颗手榴弹滚进暗堡射孔时，孩子看见弹体上用炭笔画着歪扭的骡头——正是大青的轮廓。
黎明前的混战中，铁蛋被气浪掀下断崖。千钧一发之际，怀里的磁石吸住了岩壁里的弹片，他就这么吊在半空，看着二十米下的鬼子巡逻队从眼皮底下经过。晨光初现时，铁蛋发现岩壁上密密麻麻嵌着弹头，都是这半年战斗留下的印记。
正午时分，铁蛋在临时指挥部看到缴获的密码本。林秀婶子拆开棉衣夹层，取出半张染血的《论持久战》手抄本——那些被碘酒涂过的字迹，竟与日军密码本的排版规律暗合。铁蛋突然想起地窖里用子弹壳写字的夜晚，老徐说过：\"咱们的字要写在敌人骨头里。\"
三更天，铁蛋带着特制风筝摸上磁山。七百块碎布拼成的风筝上，用辣椒水写着假情报。当日军探照灯扫来时，孩子掏出磁石在风筝线上一擦，整座山的铁器嗡嗡作响，引得鬼子高射机枪对着磁暴区域疯狂扫射。
风筝成功升空那刻，铁蛋在月光下看见风筝投下的影子。那些碎布缝隙间的光斑，在地面连成了完整的作战地图——李政委用被单打补丁的方式，将情报编进了百衲旗的肌理。
腊月二十九，铁蛋奉命接应跳伞的盟军观察员。穿越雷区时，他教美国大兵用磁石吸出胶鞋底的铁钉，用冻萝卜在雪地上画安全通道。金发碧眼的观察员临走前，把自己的指南针塞给铁蛋，指针盒里藏着小块磁石，刻着\"to my chinese sparrow\"（致我的中国小麻雀）。
除夕夜突袭军火库，铁蛋的弹弓换了新皮兜——是用大青的半块耳朵硝制的。当桐油辣椒罐在装甲车顶炸开时，二十匹战马同时受惊倒窜，把日军骑兵队搅得人仰马翻。铁蛋趁机钻入车底，用磁石把炸药包粘在油箱上，引爆前瞥见车体编号：正是三个月前碾过赵大娘菜地的铁王八。
元宵节当天，铁蛋在战地医院发现个蹊跷现象：所有伤员的怀表都停在了三点十七分。当他把这个发现报告陈旅长时，将军正在擦拭缴获的将官刀：\"知道为什么选这个时辰？那是北平沦陷的时刻。\"
深夜，铁蛋带着铜铃铛爬上磁山顶。当山风摇响第三十七声铃响时，整个根据地的铁器突然同时震动。二十里外的日军观测站误判为地震，匆忙撤离途中踩中了他们自己埋的跳雷。
谷雨那日，铁蛋在河滩训练新兵。有个小战士怎么也投不准手榴弹，孩子解下铜铃铛系在他手腕：\"听见响动就撒手，保准比小鬼子掷弹筒还远。\"傍晚捷报传来，正是这批新兵用铃铛战术端掉了两个碉堡。
立夏时节，铁蛋在溪边擦枪时，发现枪管里的遗书字迹开始模糊。他连夜用磁石粉混合橡树汁，把\"给闺女盖学堂\"的字迹描在新制的识字本上。李政委批阅时添了句眉批：\"学堂要有磁石做的指南针，辣椒粉做的粉笔。\"
中秋夜总攻前，铁蛋被特许查看机密档案。泛黄的《磁山战术纪要》扉页上，陈旅长的钢笔字力透纸背：\"人民战争的汪洋大海里，每块磁石都是定海神针。\"孩子摸着后页的指纹印，认出那是自己五年前按下的手印——当时他刚被货郎叔从火场救出。
总攻发起时，铁蛋背着二十斤磁石冲在最前面。当第一颗子弹擦过他耳际时，怀里的铜铃铛突然发出清越的长鸣。整座磁山的碎石应声而起，在空中拼出\"持久战\"三个大字，惊得日军炮兵误射了己方阵地。
红旗插上城门那刻，铁蛋在废墟里扒出个铁盒。里面装着大青的蹄铁、老杨的铃舌、林秀的剃头刀，还有他每周埋子弹的搪瓷碗。陈旅长用绷带蘸着辣椒粉，在城门写下\"磁山军民中学奠基处\"。
庆功宴上，铁蛋醉醺醺地摸到炊事班。月光下，埋着镜片的土灶正在熬粥，他忽然看清锅底晃动的倒影——那些牺牲战友的脸庞在蒸汽中若隐若现，每个人嘴角都沾着没糊锅底的米粒。
正午的阳光下，铁蛋抱着书本往磁山走。山腰新挖的地基坑里，陈旅长正领着战士们夯土。孩子忽然掏出搪瓷碗，七颗不同制式的子弹头叮叮当当落入地基——这是给老刘他们的\"房梁钱\"。
\"接着！\"李政委远远抛来个布包。铁蛋接住时被坠得踉跄，展开竟是那面七百块碎布拼成的百衲旗。旗面新缝的校徽图案里，磁石碎屑在阳光下泛着蓝光，辣椒籽拼成的\"持久战\"三字鲜红欲滴。
开学那天，铁蛋蹲在教室后窗偷听。戴金丝眼镜的教员讲到物理课时，突然举起块磁石：\"当年有位小战士，用这玩意让鬼子探雷器全成了瞎...\"铁蛋低头看自己掌心，货郎叔给的磁石早被岁月磨成了圆润的鹅卵石。