赵政委的话，每一个字都像烧红的铁钉，狠狠楔进李大山的骨头缝里。他张着嘴，喉咙里嗬嗬作响，像条离了水的鱼，却发不出一个完整的音节。那团憋在胸口的滔天怒火，被赵政委最后那句“留下报仇的种子”、“燎原的火种”硬生生堵了回去，烧得他五脏六腑都滋滋作响，却又找不到宣泄的出口。
他死死瞪着赵政委，眼珠子爬满血丝，几乎要凸出来。那只攥着怀表的右手，指关节捏得嘎嘣作响，冰凉的金属壳子硌着皮肉，深凹的弹痕硌着指骨。滴答，滴答…表针的声音此刻在他耳朵里无限放大，像催命的鼓点。
窑洞里只剩下他粗重如拉风箱的喘息声，还有油灯芯燃烧的噼啪轻响。王石头屏住呼吸，连大气都不敢喘，生怕一点动静就引爆了这座濒临喷发的火山。
赵政委也紧绷着脸，镜片后的目光毫不退缩地迎着李大山那几乎要吃人的眼神。空气凝固得如同铅块。
不知过了多久，也许只有几息，也许像一年那么漫长。李大山眼中的狂暴火焰，如同被一盆冰水兜头浇下，肉眼可见地迅速熄灭、冷却，最终凝固成一种深不见底的、冰封般的死寂。他挺得笔直的脊梁，像是被无形的重锤猛地砸了一下，瞬间垮塌下去。整个人像是被抽干了所有力气，重重地靠回冰冷的土墙。
那只紧握怀表的手，也颓然松开，怀表“啪嗒”一声掉在炕席上，表壳上的弹痕在油灯光下幽幽地反了一下光。
“……知道了。”三个字，从李大山干裂的嘴唇里挤出来，声音嘶哑低沉，没有任何起伏，像一块冰冷的石头砸在地上。
赵政委紧绷的肩头不易察觉地松了一下，但眼神依旧复杂。他知道，这头犟驴表面服软了，可心里那关，比登天还难。“老李…”
李大山却闭上了眼睛，把头偏向窑洞黑黢黢的里间，只留下一个拒绝交流、疲惫而冰冷的侧脸轮廓。那条裹着厚厚绷带的伤腿，在昏暗的光线下，显得格外刺眼和沉重。
赵政委剩下的话全堵在了喉咙里。他深深叹了口气，知道再多说也无益。“你…好好休息。调令过两天就到。李家坡那边，会安排好。”他顿了顿，看了一眼炕上那个无声的背影，又看了看旁边一脸担忧的王石头，最终什么也没说，转身掀帘走了出去。
窑洞里再次陷入死寂。
王石头看着炕上那个仿佛瞬间被抽空了所有生气的背影，心里像塞了一团浸了水的破棉絮，又沉又堵。他默默走过去，捡起掉在炕席上的怀表，轻轻拂去沾上的灰土。冰冷的金属触感让他指尖一颤。
“队长…”他声音干涩。
“你也出去。”李大山的声音闷闷地从墙壁那边传来，带着一种不容置疑的疲惫和疏离。
王石头张了张嘴，终究没再说什么。他小心翼翼地把怀表放在李大山手边的炕沿上，默默地退了出去，轻轻带上了窑洞那扇破旧的木门。
门关上的瞬间，李大山紧闭的眼角，一滴浑浊的液体，无声地渗了出来，迅速洇进鬓角花白的发根里，消失不见。
接下来的几天，柳树屯教导营的气氛变得异常古怪。
训练场上依旧杀声震天，新兵们练得更狠，仿佛要把所有憋屈和仇恨都发泄在木枪和靶子上。但所有人都知道，那个拄着拐、像尊铁铸的凶神一样杵在窑洞门口或者靠在窗框后骂人的身影，不见了。
窑洞的门总是关着。偶尔打开，也是小孙端着药进去，或者王石头送点饭食，出来时脸色都不太好看。李大山像是把自己彻底封闭在了那个狭小的空间里，与外界隔绝。
赵铁柱拆装他那杆老套筒的动作更快更稳了，蒙着眼也能在几十秒内完成。但他每次路过队长那紧闭的窑洞门，脚步都会不由自主地放慢，眼神复杂地瞟一眼，然后低下头，闷声不响地走开，练枪时那股子狠劲里，莫名地多了点别的什么东西。
李栓柱变得更加沉默寡言，只有那双眼睛，亮得吓人，像藏着两簇幽暗的火苗。他练拼刺时，动作愈发刁钻狠辣，专盯着“假想敌”的要害招呼，偶尔会走神，盯着杨树沟的方向出神。
调令终究还是来了。一张盖着分区大红印章的薄纸，由分区派来的通信参谋亲手送到了赵政委手里。
出发那天，天气阴沉得像块脏抹布，压得人喘不过气。一辆同样破旧的胶皮轱辘大车停在村口，车板上铺了点干草。
李大山是自己拄着一根新削的、还带着树皮茬子的简陋木拐，一步一步挪出窑洞的。他没让任何人搀扶。那条伤腿每挪动一步，都牵扯着全身的筋骨，额头上渗出细密的冷汗，但他脸上没有任何表情，只有一片死水般的平静。
他换上了一身洗得发白、打了好几个补丁的旧军装，空荡荡的左袖管用一根布条草草地扎在腰间。背上是一个小小的、瘪瘪的包袱。老孙那把盒子炮，被他用一块看不出颜色的破布仔细包好，斜挎在胸前。坂田那块怀表，揣在贴身的衣兜里。
王石头默默地跟在他身后半步远的地方，背着自己的行李，还有那个装着坂田遗物和译好鬼子小本子的布包。他脸色绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。
新兵们被赵政委集合在村口空地上。没人说话，所有人都看着那个一步步挪过来的身影。空气沉重得如同灌了铅。