蚀皇虫核心崩溃引发的时空风暴如同垂死巨兽最后的痉挛，狂暴的能量乱流在维修通道内撕扯、湮灭，留下道道扭曲的空间褶皱。然而，这毁灭的狂潮却被另一股更古老、更冰冷的力量强行抚平——流淌的“古神之血”。
粘稠、沉重的黑色液体如同拥有生命的墨迹，在残破的合金墙壁、断裂的管线、腐蚀的坑洞上蜿蜒流淌。所过之处，时间造成的创伤被强行回溯。撕裂的金属边缘无声地弥合，熔融的凹坑重新隆起，断开的能量管线被无形的“焊枪”精准连接，流淌出稳定的微光。空气中残留的暗绿腐蚀气息和狂暴的能量余波，被黑色液体散发出的、亘古不变的冰冷气息彻底中和、驱散。
不过数息，这条被蚀皇虫破坏得如同废墟的维修通道，竟在黑色液体的覆盖下，被修复、还原得焕然一新！合金墙壁光滑如镜，管线排列整齐，甚至连应急灯投射的光线都恢复了稳定柔和。这修复超越了技术，近乎神迹，是对“熵增”法则的绝对逆反。
但修复并未停止。
嗡——！
通道深处，空间本身开始发出低沉、庄严的共鸣。被黑色液体覆盖、修复的墙壁、天花板、地板……所有的物质结构，如同被投入熔炉的蜡，开始软化、流动、重新塑形！
原本笔直、狭窄的维修通道，在空间的蠕动中向内坍缩、融合！合金的棱角融化，管线的轮廓模糊，一切物理的界限都在消弭。一个全新的、巨大的空间结构，在黑色液体的引导下，从虚无中被强行“铸造”出来！
最终，所有的流动、重塑都归于静止。
众人面前，通道的尽头彻底消失，取而代之的是一扇……门。
一扇巨大到令人窒息的青铜巨门！
它矗立在修复一新的回廊尽头，高度几乎触及看不见的穹顶，宽度足以并行数辆重型战车。门扉由一种非金非玉、流淌着暗沉青金色泽的未知青铜整体铸成，表面布满了岁月的铜绿和无法磨灭的、如同巨大爪痕般的深邃凹痕。门体厚重如山，散发着一种沉重到足以镇压时空的古老气息。门缝紧闭，严丝合缝，看不到任何开启的机关。
所有人的目光，都被巨门中央那两行巨大、深刻、如同用星辰熔铸而成的铭文牢牢攫住！
左侧门扉，铭刻着冰冷、方正、充满绝对秩序感的银灰色文字，每一个笔画都如同最精密的机械切割而成：
【唯弃时者方得永生】
右侧门扉，铭刻的文字却截然不同！它们扭曲、流动，带着一种活性的、仿佛由熔化的暗金色金属自然流淌形成的质感，充满了古老而神秘的韵律：
【时即权柄】
两行文字，如同针锋相对的宣言，又如同亘古不变的真理悖论，在冰冷的青铜门扉上形成最强烈的视觉与理念冲击！
“唯弃时者方得永生…” 林寒喃喃念出左侧的文字，眉头紧锁，一股寒意顺着脊椎爬升。司辰的烙印在他脖颈侧隐隐发烫，这冰冷的、否定时间价值的信条，完美契合了司辰那绝对理性、视时间为可切割资源的本质！它代表的是剥离情感、舍弃过去、献祭未来，以求在冰冷的规则中获得永恒的存在——如同被抹除的玩家I，如同被石化的雷震，如同烙印在身的枷锁！
“时即权柄…” 时雨的声音带着一丝不易察觉的颤抖。她左手背上，司辰的烙印在接触到古神之血后已淡化近无，此刻在右侧那扭曲流动的暗金文字映照下，更显脆弱。她肌肤下那些新浮现的、玄奥的银灰色古老纹路微微发烫，右眼深处那点银灰光芒如同共鸣般明亮了一瞬。这文字…这理念…与她血脉深处刚刚苏醒的古老回响产生了强烈的呼应！时间不是枷锁，不是消耗品，它是力量本身，是流动的权柄！
理念的对立如同实质的刀锋，切割着狭小的空间。司辰的冰冷秩序与古神的流动权能，在这扇巨门前形成了不可调和的鸿沟。
就在这时——
“呃…嗬…” 蜷缩在角落的陈默，身体猛地剧烈抽搐了一下！他不知何时已经睁开了眼睛，但眼神依旧空洞涣散，瞳孔深处却映照着青铜巨门那两行巨大的文字。
左侧，“唯弃时者方得永生”的银灰文字，在他涣散的瞳孔中清晰倒映。
右侧，“时即权柄”的暗金文字，同样映入眼帘。
然而，在他右眼的视野里——那只曾被古神权柄余烬点燃、此刻深处仍有微弱银灰光芒残留的眼睛——景象发生了匪夷所思的变化！
右眼视野中，左侧那冰冷的银灰文字，如同信号不良的投影，剧烈地闪烁、扭曲、崩解！笔画断裂，结构崩塌，最终化作一片毫无意义的银灰色噪点！
而右侧那扭曲流动的暗金文字——“时即权柄”——却在右眼的银灰光芒映照下，如同被投入清水的墨迹，猛地“活”了过来！每一个扭曲的笔画都开始流淌、延伸、重组！暗金的色泽变得更加深邃、纯粹，仿佛熔化的恒星核心！一种难以言喻的、磅礴而古老的意志，顺着重组的笔画，如同决堤的洪流，狠狠冲入陈默的意识！
“时…即…权…柄…”
四个重组的、燃烧着暗金光芒的文字，如同最沉重的烙印，直接刻印在他灵魂的废墟之上！这不仅仅是一句话，更是一种颠覆性的认知！是与他被灌输的、被司辰规则锁死的世界观截然相反的根本法则！
“啊——！！！” 陈默发出一声痛苦与顿悟交织的嘶吼！他双手死死抱住头颅，身体蜷缩成虾米状，剧烈地颤抖！左眼依旧倒映着银灰的“弃时永生”，右眼却燃烧着暗金的“时即权柄”！两种截然相反、水火不容的理念在他破碎的意识核心中疯狂对撞、厮杀！
玩家I临死前那怨毒的诅咒（“陈默！”）、被篡改记忆的痛苦、误杀真相的滔天负罪感、司辰烙印的冰冷压制、以及此刻这强行灌入的、属于古神的根本法则……所有被压抑的洪流，在这认知颠覆的剧痛中彻底爆发、混合、翻腾！
他的精神如同被投入了最狂暴的时空乱流，随时可能彻底湮灭！
嗡——！！！
青铜巨门似乎感应到了门前的对峙与陈默精神世界的剧变，猛地一震！
门扉上，那两行代表古神与司辰根本理念的文字，骤然爆发出刺目的光芒！
左侧的银灰文字光芒冰冷、锐利，如同亿万道切割时空的利刃！光芒中，隐约浮现出无数冰冷运转的齿轮虚影、规则锁链的投影、以及将个体时间线剥离、转化为“时间尘埃”的恐怖景象！那是司辰的道路——绝对的秩序，以牺牲流动换取永恒！
右侧的暗金文字光芒则深沉、浩瀚，带着亘古的哀伤与无尽的流动感！光芒中，浮现出巨大搏动的血肉齿轮、流淌着幽绿荧光的暗金管道、被肢解时洒落的沉重黑血（古神之血）……以及一种将时间视为生命本源、视为创造与毁灭之力的磅礴意志！那是古神的权柄——时间即力量，流动即存在！
两股光芒如同实质的洪流，在巨门前激烈对冲、湮灭！空间发出不堪重负的呻吟，修复好的回廊墙壁上再次浮现细微的裂痕！理念的对撞，其威力远超物理的破坏！
林寒被这纯粹意志层面的冲击逼得连连后退，能量手枪在手中微微颤抖。老周护在痛苦翻滚的陈默身前，脸色凝重。时雨站在两种光芒的夹缝中，左手肌肤下的银灰纹路剧烈闪烁，右眼的银芒与暗金文字的光芒激烈共鸣，身体微微颤抖，仿佛随时会被撕裂。苏芮躺在冰冷的地上，胸腔内心泵沉重搏动，十秒预知的透支让她意识模糊，却本能地感受到两种光芒中蕴含的、足以重塑世界的伟力。
司辰与古神。弃时永生与时即权柄。冰冷的秩序与流动的权能。这扇突然出现的青铜巨门，不仅仅是一个通道，它本身就是一场持续了无尽岁月的战争最核心的战场！而门前的他们，已被这滔天的洪流卷入其中，无法回头。
巨门上的光芒对抗愈发激烈，门缝深处，似乎有某种东西……正在苏醒。