河南封地的梧桐叶落在《吕氏春秋》上时，我正对着铜镜拔白头发。
镜中人眼窝深陷，两鬓霜色浓重，哪还有半分当年邯郸城里\"奇货可居\"的意气。
阿满捧着青铜灯进来，灯油味混着药香，熏得我喉间发苦——这是他第三日逼着我喝养血的汤药。
\"先生，齐使又在府外候着了。\"
他拨弄灯芯，火光映得他眼角皱纹更深了，\"这次带了二十车海盐，说是......\"
\"说是能换我入齐为相。\"
我接过药碗，苦涩在舌尖蔓延，\"阿满，你说这天下的盐，能腌得住人心吗？\"
齐使走后，我展开赵姬的信，里面掉出片干枯的梅花。
那是棫阳宫的梅，她在信里说：\"每到花开时，便想起你说'梅花是雪捏的'。如今才知，那是血冻的。\"
信的末尾，她用朱砂画了个圈，圈住\"政儿安好\"四字——那是我们当年在雅阁的暗号，表示\"危险\"。
我攥紧信笺，忽然想起嫪毐死前喊的\"吕不韦，你逃不了\"。
阿满在门口徘徊良久，终于开口：\"先生，王上派了密探盯着我们。\"
\"我知道。\"我摸出政儿的木剑，上面的\"平安\"二字被摸得发亮，\"你说，政儿还记得我吗？\"
\"当然记得。\"阿满声音里带着哽咽，\"他周岁时抓周，别的都不要，就攥着您的竹简不放。\"
我笑了，却笑出泪来。
想起嬴政在蕲年宫说的\"相邦，你刻的木剑，政儿拿去换了蝈蝈笼\"，原来那只是他的气话，原来孩子心里，始终有我这个仲父。
深夜，我梦见政儿跑过来，手里攥着木剑，脸上还有泪痕：\"仲父，他们说你是坏人，可我知道你不是！\"
我想抱他，却发现自己的手透明如纱，怎么也触不到他。
惊醒时，枕巾已湿。我摸出腰间的碎玉珏，借着月光看见上面的小字：\"邯郸雪，秦宫月，十年一觉。\"
忽然想起赵姬在雍城说的\"疯子至少活得明白\"，或许我才是真正的疯子，到现在还幻想着能挽回什么。
次日晨起，我将木剑装进箱子，里面还躺着赵姬的断镯、梅香帕，和那片棫阳宫的梅花。
阿满看着我，欲言又止，最后只是轻声说：\"先生，该上路了。\"
我点点头，转身时看见铜镜里的自己，两鬓斑白，眼角皱纹深如刀刻。
原来十年光阴，真的能把一个人从意气风发的商人，变成连真心都不敢承认的懦夫。
齐使第三次求见时，我正在给政儿刻木剑。
小木块在刀下渐渐成形，想起他五岁时抓着我的袖子说\"仲父刻的剑最厉害\"，如今这把剑，怕是再也送不到他手里了。\"
请使者进来吧。\"我擦了擦刀刃上的木屑，听见自己的声音像晒干的莲蓬，空洞得很。
\"文信侯果然雅兴。\"齐使踏入书房，目光落在墙上的残琴上，\"听闻侯与秦王有隙，我王深表惋惜，特备薄礼......\"
\"够了。\"我打断他，木剑在掌心硌出红印，\"吕某对秦王，只有辅佐之谊，哪来什么间隙？\"
使者挑眉，从袖中取出封信笺：\"侯可知，棫阳宫的梅花又开了？\"
我猛地抬头，看见信笺上熟悉的字迹——是她的笔迹，虽然有些颤抖，却分明写着\"政儿安好\"四个字。
指尖抚过\"安\"字最后一捺，那里有个小小的钩，是她多年的习惯。
\"你从何处得来？\"我的声音发颤，几乎握不住木剑。
\"王后娘娘托人带出的。\"使者压低声音，\"我王说了，只要侯肯出山，便可设法将王后迎至齐国，安度余生。\"
木剑\"啪\"的掉在地上，惊起满地尘埃。
我望着窗外的梧桐树，想起去年今日，她在咸阳宫折的那支梅花，此刻怕是早已化作春泥了。
\"使者可知，\"我弯腰拾起木剑，指尖触到刻着\"政\"字的地方，\"赵某这双手，沾过太多人的血，如今连洗都洗不干净了。\"