梅雨季的潮气渗进骨髓，我的复健训练因为阴雨停了三天。
姐姐蹲在地上擦地板时滑了一跤，护工服膝盖处破了个洞，露出结痂的伤口——那是上周在医院背老人时磕的。
我望着她一瘸一拐去储物柜拿创可贴，突然看见她无名指根部的淡红印记，像圈褪了色的月亮。
\"陈默哥今天来找你了？\"我盯着她腕上多出来的银镯子，那是去年情人节他送的，现在却换成了夜市上十块钱三个的款式。
姐姐的手一抖，抹布上的水溅在瓷砖上，她慌忙用脚挡住水渍：\"他……就是路过。\"
其实我听见了他们在楼梯间的争吵。陈默的声音带着哭腔：\"抵押合同都签了，你还要把婚戒也当掉？我们说好今年买房的……\"
姐姐的声音像浸了水的棉花：\"再给我三个月，等小川能站起来，我就……\"
后面的话被雨声盖过，只听见金属碰撞的脆响，大概是戒指扔进了他的掌心。
那天傍晚，姐姐回来时手里攥着个红绸小包，里面是当戒指换的八千块。
她指尖发颤地数钱，突然笑了：\"小川你看，够付这个月的复健费了。\"
我望着她无名指上的空白，想起她曾说过这枚戒指是用摆地摊三个月的收入买的，当时她举着戒指在路灯下转圈，说等我好了要当她的证婚人。
深夜，我听见她在阳台打电话。\"王哥，再宽限几天吧，我爸爸的治疗费……\"
\"李姐，我不是故意拖欠房租，下个月一定……\"
最后是漫长的沉默，只有雨声敲打晾衣架的滴答声。
当她转身时，我赶紧闭上眼睛，却听见她吸鼻子的声音，还有指尖划过手机屏幕的轻响——她在删相册里和陈默的合照。
周末，后妈又来医院闹事。
她穿着新烫的卷发，指甲涂得鲜红，一进门就把账单拍在床头柜上：\"你爸复查又要三千，别想着赖账，他可是你亲爹。\"
姐姐正在给我喂饭，勺子悬在半空，粥汤滴在床单上，晕开个浅黄的圆。
\"上周不是刚给过五千？\"她的声音发颤，像根绷紧的弦。
后妈冷笑一声，涂着亮片的指甲敲打着账单：\"药费涨价了，你不知道？还是说你把钱都留给野男人了？\"
她扫了眼姐姐空荡荡的无名指，尖声笑起来。
我看见姐姐的肩膀猛地绷紧，手里的勺子\"当啷\"掉在搪瓷碗里，汤汁溅在她手背，烫出一片红。
那天晚上，姐姐趴在我床边写借条，台灯把她的影子拉得老长。
她握着钢笔的手在抖，墨水在纸上晕成一团，像团化不开的乌云。
\"姐，别写了……\"我喉咙发紧，她却摇头：\"爸爸的药不能停。\"
笔尖划过纸面，在\"月息三分\"四个字上停顿了三秒，终于落下。
我偷偷用手机查了高利贷的危害，冷汗浸透了后背。
当姐姐把借条折好放进抽屉时，我看见她指尖贴着的创可贴渗出血迹——那是刚才后妈抓她时留下的。
她转身对我笑，说下个月社区医院要涨工资，说等我能走路了就去海边玩，说陈默最近在忙项目，等空了就来看我们。
可我知道，海边的约定就像她无名指上的戒指，早就被现实磨成了粉末。
深夜，我摸着她放在我枕边的银镯子，冰凉的金属圈住我的手腕，像圈永远还不清的债。
原来有些爱，是用自己的幸福做抵押，以为能换来亲人的平安，却不知道，当婚戒掉进当铺的那一刻，连明天的阳光都成了奢侈品。