春雨绵绵的三月，阁楼的屋顶开始漏雨。
姐姐出院那天，我用塑料布接住滴滴答答的雨水，水滴在搪瓷盆里敲出节奏，像她心跳监测仪的余韵。
\"小川，把妈妈的相册放在衣柜顶上，别淋湿了。\"
她坐在轮椅上指挥，声音比以前有力些——新换的靶向药起了作用。
社区帮我们申请了廉租房，但姐姐执意要回阁楼：\"这里离医院近，房租便宜。\"
我望着发霉的墙角，想起冬夜里她在这里咳血，想起催债的人在这里打碎我们的电饭锅，突然很恨自己，为什么不能给她一个不漏雨的家。
\"姐，尝尝我煮的粥。\"我端着搪瓷碗，里面是白粥加白菜帮子，这是我们最近唯一的伙食。
她吹了吹热气，突然笑了：\"比当年在医院的粥好喝多了。\"
我知道她在骗我，那年张婶送的鸡汤，她总说太油腻，其实全倒进了我的碗里。
午后，姐姐靠在窗边织毛衣，阳光透过漏雨的塑料布，在她身上投下斑驳的光影。
\"小川，等夏天到了，我们把阁楼收拾一下，\"她摸着手里的旧毛线，\"在屋顶种点爬山虎，下雨时听叶子响，肯定很凉快。\"
我望着她手腕上的留置针，突然很怕，怕她等不到夏天。
法院传票寄来的那天，姐姐正在教我用电脑写小说。
她靠在我肩上，指尖划过键盘：\"主角是个护工姐姐，她有个弟弟，特别爱哭……\"
话没说完就咳嗽起来，血点溅在屏幕上，像落在故事里的泪。
\"姐，别写了，\"我关掉文档，\"我们不去开庭，好不好？\"
她摇头，从抽屉里拿出泛黄的结婚证：\"小川，有些债，该让他们自己还了。\"
结婚证上的照片里，她和陈默笑得很傻，背景是他们租的小公寓，墙上贴着\"未来计划\"。
现在，计划被雨水打湿，字迹模糊，却依然能看见\"小川\"两个字，被画了无数个圈。
开庭前一晚，阁楼漏雨更厉害了。
我用所有的盆接水，姐姐坐在床上，把妈妈的银镯子套进我手腕：\"如果姐没回来，就把这个当了，够你做半年复健。\"
我打掉她的手，镯子掉在地上，发出清脆的响：\"不准说这种话，我们要一起去北京，一起看雪。\"
她突然抱住我，像小时候我害怕打雷时那样：\"小川，你知道吗？其实姐早就不怪爸爸了，\"她的眼泪渗进我的衣领，\"他只是被后妈洗脑了，就像我被爱洗脑了，明知道是深渊，还是要跳。\"
第二天，我们坐着社区借的电动车去法院。
姐姐戴着我织的围巾，雨水打在塑料雨披上，发出噼里啪啦的响。
她的手始终攥着我的，掌心的温度透过手套传来，比任何暖宝宝都温暖。
法庭上，后妈甩着新做的美甲，把伪造的借条拍在桌上：\"她爸生病时借的二十万，利息按三分算。\"
姐姐突然站起来，围巾滑落在地，露出脖子上的刀疤：\"借条是伪造的，\"她的声音清晰有力，\"我这里有所有的转账记录，和医院的缴费单。\"
我望着她从包里拿出的文件，每一页都标注得清清楚楚，像她当年给我算治疗费时那样认真。
阳光突然穿透云层，照在她脸上，刀疤不再狰狞，反而像道勋章，见证着她所有的苦难与坚强。
漏雨的阁楼里，我们数着接水的盆，听着雨水敲打塑料布的声音。
姐姐摸着我手腕上的银镯子，突然笑了：\"小川，你说，等雨停了，会不会有彩虹？\"
我望着她眼里的光，知道那就是彩虹，是她用爱为我编织的，永远不会消失的彩虹。