入伏那天热得蝉鸣都哑了，养老院却传开了“李奶奶有八百万存款”的谣言。
起因是张芳在楼梯间和护工说，看见我“撕的是假单子，真钱藏在棉鞋里”。
很快李梅也来了，指甲新做了葡萄紫，在走廊里走得哒哒响，像踩着我们卖豆腐的秤盘。
“妈，您就别藏着了，”她推开我储物柜的锁，“小伟都看见您去银行换单子了。”
她们翻遍了储物柜，连棉鞋都被抖了又抖。
老王坐在轮椅上笑，笑声里带着痰音：“当年咱卖豆腐，最怕人说缺斤少两，现在倒盼着被多称两斤。”
我望着张芳翻出来的毛线团，线轴上还缠着半张碎纸片——是上次撕存款单时没冲干净的，数字“80”的边角还在，她们就当那是八百万的证据。
李梅的美甲敲着床头柜，说“不然养老院每月四千块，你们哪来的钱”，她不知道，那两张四十万的单子，早就在缴费时被财务室收走了，现在我的棉鞋里，只藏着两张儿子们每月两千块的转账截图，打印出来的纸，比豆腐皮还薄。
夜里小陈偷偷告诉我，看见小伟在养老院门口跟中介说话，说“老人还有存款，这套房子能多算点首付”。
我摸着窗台上晒的棉鞋，鞋跟处的线头又被扯松了，就像这些年被儿子们扯碎的亲情。
老王咳着说要喝绿豆汤，我蹲在走廊尽头的开水间，突然听见李梅和张芳在楼梯拐角吵架：“你老公昨天去银行查流水了吧？”
李梅的声音像磨豆子的石磨，“别以为我不知道，你偷偷翻了妈二十年前的存折！”
“那你呢？”张芳的金镯子叮当响，“你把蓝格子衬衫塞给刘强穿，不就是想哄妈心软？他穿了三年，领口都磨出洞了，还在梅梅面前装孝子！”
开水壶的蒸汽模糊了眼镜，我想起那件蓝格子衬衫，是去年我用卖剩的豆腐布补的袖口，刘强说“穿着舒服”，却在李梅面前抱怨“妈总把旧东西往回捡”。
储物柜里的记账本还记着，给刘强买房的五万块，是我卖了三个月豆腐，在雪地里摔断两根肋骨换来的，而小伟结婚的十万，是老王顶着四十度高温推豆腐车，中暑进了医院才凑齐的。
现在他们的存款单成了谣言的中心，而我们的血汗，在他们眼里，不过是可以算计的数字。
财务室张姐把新的缴费单拍在我桌上，根据《xx市养老机构服务收费管理办法》，护理费又涨了，从八百块涨到一千二，政府补贴抵扣后，每月仍要补两千四。
我摸着棉鞋里的转账截图，两千块，刚好差四百块——就像儿子们的孝心，永远差那么一点，却让我们在养老院的铁栅栏里，数着冰棱，等着下一次的谣言和翻找。
豆沫在木桶里消泡时，会留下一层皱巴巴的皮，就像我们的亲情，在谣言和算计里，渐渐皱缩，只剩一层薄皮，裹着满心的凉。