巨鹿的黄沙灌进衣领，磨得脖颈生疼。
我攥着药囊的手全是冷汗，羊皮囊上的艾草香被汗水洇得发苦。
远处的秦军壁垒如黑色巨蟒，鳞甲间漏出的火把，像无数只猩红的眼。
项羽站在土坡上，玄色大氅被风扯成猎猎旗帜。
他右眼睑又在跳——从昨夜接到章邯运粮的密报起，就没停过。
我数着他铠甲上的夔龙纹，第七片鳞甲下渗着血，那是昨日救坠崖士兵时被岩石划的。
他总说\"士兵的命比我金贵\"，可我知道，他的每道伤都刻在我心上。
\"报！章邯军运粮队已过棘原！\"斥候的声音被狂沙撕成碎片。
项羽转身时，我看见他眉间拧成的川字纹，比彭城废墟上的裂缝更深。
他拔剑劈断旗杆，木片飞溅间，我听见范增在帐后叹气——那位亚父总说他\"妇人之仁\"，可我知道，他是见不得百姓受苦。
\"全军即刻渡河！破釜沉舟，三日为期！\"他的声音震得砂砾簌簌掉落。士兵们轰然应诺，却有几人望着身后的河流，喉结滚动。
我摸向腰间的皮囊，里面装着晒干的艾草，每片叶子都被我揉碎过，为了让香气更浓。
昨夜我缝到子时，在每个香囊角落绣了个微小的\"羽\"字，希望它们能替我护着他的士兵。
渡河时，乌骓马踏碎冰面，水花溅在裙裾上，瞬间冻成冰晶。
项羽忽然将我护在胸前，用身体挡住迎面而来的浪头，铠甲上的冰碴子刮过我脸颊：\"怕吗？\"
他的呼吸拂过耳际，带着连日未眠的沙哑，我闻到他领口淡淡的血腥味——是旧伤又渗血了。
\"将军可知，为何楚人皆佩艾草？\"我掏出香囊放在他掌心，触到他掌纹里的细沙，\"除了避疫，更因艾草焚尽时，会发出金石之音，如同战鼓。\"
他挑眉，将香囊凑近鼻尖，睫毛在眼下投出阴影，像振翅的蝶。
忽然，他指尖摩挲着香囊边缘的针脚，那里绣着的\"羽\"字歪歪扭扭，是我用了三枚绣花针才勉强绣成的。
\"虞儿可知，当年伍子胥过昭关，一夜白头，靠的便是楚地艾草驱蚊。\"
他忽然将香囊系在腰间，玉佩撞在香囊上，发出清响，\"待破了秦军，我带你去看昭关的月。\"
他冲我眨眼，转身时披风扫过我膝头，露出里面磨损的中衣——那是我去年替他补的，针脚细密如星子。
我望着他走向战船的背影，想起昨夜为他换药时，那道从右肩斜贯至腰侧的箭伤。
他说那是十七岁时，为救沛县百姓被秦军所伤，当时他躲在柴房里，咬着刀柄取出箭头，没吭一声。
我手腕上的红绳忽然发烫，那是用他断剑的穗子编的，此刻正随着心跳微微发颤。
战鼓响起时，我站在岸边，看见他持戟立于船头，如战神降世。
他回头望来，目光如炬，忽然振臂高呼：\"楚虽三户，亡秦必楚！\"
声音穿透云霄，惊起一群寒鸦，鸦群掠过他头顶，像一片流动的黑云。
我摸出怀中的玉蝉，那是母亲临终前塞给我的，此刻在掌心烫得惊人——原来宿命的鼓声，从来不是从远方传来，而是源自血脉深处的共鸣，是我与他跨越生死的共振。