发射场的金属支架在阳光下泛着冷光，我站在巨大的火箭阴影里，喉咙发紧。
身旁的工作人员将厚重的宇航服套在我身上，每一个卡扣的闭合声都像是命运的枷锁。
这次探险队共有五人，除了我，还有天体物理学家林薇、机械工程师老周、生物学家赵博士，以及看起来深不可测的领队王毅。
“记住，你们的生命维持系统每小时消耗120升氧气，”王毅在通讯频道里的声音毫无感情，“任何一次疏忽都可能让你们变成漂浮在宇宙中的冰雕。”
他调出全息图，红色线条在舱壁上勾勒出氧气循环路径：“但我们的系统能回收70%的水汽，原理类似沙漠甲虫收集晨露。”
我下意识摸了摸胸前的氧气罐，林薇突然指着那金属罐：“这型号和我父亲登月时用的一样。”
她的头盔面罩反射着火箭的火光，语气轻得像怕惊醒什么：“他在一次模拟训练中死于供氧故障，我报名时想过——如果能去火星，或许能找到当年事故的真相。”
倒计时开始时，我的太阳穴突突直跳。
火箭底部喷射出的火焰如同来自地狱的吐息，强烈的过载将我死死压在座椅上。
视网膜上开始出现奇怪的光斑，耳边传来骨骼发出的细微呻吟。
这让我想起了网贷平台催款电话里刺耳的蜂鸣声，此刻竟觉得后者无比亲切。
进入太空轨道后，失重感带来的眩晕让我差点吐在头盔里。
透过舷窗望去，地球像一颗蓝色的眼泪悬在黑暗中，而那个潮湿的城中村出租屋，此刻已经渺小得找不到踪迹。
赵博士突然在频道里惊叫起来：“导航系统出现异常，预计航线偏移了0.3度！”
王毅沉默了几秒，语气依旧平静：“启动备用导航模块，修正误差。”
他的镇定反而让我更加不安，这种精密的计算怎么会出现偏差？
林薇突然插话：“会不会是太阳风暴干扰？三天前NASA就发布过预警。”
“不可能，”王毅立刻否定，“我们的防护罩能抵御Kp值9级的风暴。”
他的声音里第一次出现了一丝不易察觉的颤抖。
我盯着面前的仪表盘，发现生命维持系统的能耗数值正在缓慢上升，这绝不是正常现象。
老周突然打破沉默，机械臂在控制台上敲出火星：“你们有没有觉得这次任务太顺利了？”
他的话像一把重锤敲在每个人心上。确实，从报名到录取，一切都进行得太过迅速。
那个神秘的面试，还有高额到离谱的报酬，背后到底隐藏着什么？
就在这时，船舱突然剧烈震动起来。
警报声刺耳地响起，电子屏上闪烁着鲜红的警告：“检测到未知引力源！”
王毅猛地从座椅上弹起，在失重状态下抓住扶手：“全体注意，准备应急迫降！”
我的心脏几乎要跳出胸腔，看着舷窗外突然出现的暗红色星球轮廓。
那绝不是火星的位置，更诡异的是，星球表面似乎覆盖着某种不规则的网格结构，在黑暗中泛着幽蓝的光。
“那是什么？”林薇的声音带着哭腔，而我注意到王毅操作控制台的手指，正无意识地摩挲着袖口——那里似乎藏着什么金属物件，在灯光下闪过一道冷光。