盐潮笺·卤影
立春后第一场潮漫过盐田时，萧凡在卤水池边发现了件怪事。池里的卤水原本是清亮的琥珀色，这天却泛着层淡紫的雾，用瓢舀起来，雾里竟浮着细碎的影子——不是盐稻苗的倒影，是些模糊的人形，像有人站在水底，正弯腰往池壁上刻着什么。
“这卤水怎么了？”徐老人拄着拐杖过来，抄本上还沾着刚记的潮信时间。他把抄本垫在石上，伸手蘸了点卤水，指尖刚缩回来，就见指甲缝里凝出细小白晶，“是卤气重了。可往年立春卤气也旺，从没见过带影子的。”
小女孩抱着玻璃罐蹲在池边，罐里的鱼苗尾鳍上已有三十道环纹，最外侧的黄纹上，不知何时多了圈淡紫的边，像裹了层卤雾。她突然指着池底：“影子动了！”众人低头看，水底的人影竟慢慢站直，抬手往池壁上划了下——池壁上原本光滑的石面，竟真的多出道浅痕，像用指甲刻的。
徐老人突然想起什么，翻抄本时手指都在抖。去年从盐母棚找到的盐工日记残页里，有页边角画着个卤水池，池边写着“卤影显，藏盐引”，下面还画着个小小的鼎。他抬头看盐母棚方向，铜鼎里的星烬不知何时亮了起来，淡蓝的光透过棚顶的缝隙漏出来，正好落在卤水池里。
“是盐工藏的盐引。”徐老人声音发紧，“民国二十三年他们封灶前，炼了批‘老盐’，说是能让盐田三年不缺味。怕是把藏老盐的法子，映在卤影里了。”
萧凡脱了鞋下到卤水池里。水刚没过小腿，凉丝丝的，卤雾沾在裤腿上，很快凝出层白晶。他顺着水底人影指的方向摸池壁，摸到第三道石缝时，指尖突然碰到个硬东西——是块巴掌大的石板，石板上刻着个“盐”字，字缝里嵌着层黑泥。
把石板撬开，后面竟是个凹洞，洞里藏着个陶瓮。瓮口用芦苇塞着，打开时一股咸香扑面而来，瓮里装的不是盐，是些晒干的红树林叶子，叶子上用朱砂画着些符号，和卤影里的人影动作一模一样。
“这是在说怎么找老盐。”徐老人把叶子铺在石上，“你看这符号，先是弯腰划池壁，再往东北走三步，最后敲三下盐井石——指的是老盐井那边！”
众人跟着陶瓮里的叶子往老盐井去。刚走到红树林边缘，小女孩突然喊：“罐里的鱼跳了！”罐里的鱼苗正用头撞玻璃，尾鳍上的紫边亮得发颤，像要把罐壁撞碎。萧凡把罐盖打开，鱼苗“嗖”地跳出来，往盐井方向游去，尾鳍扫过的地方，地上的草叶都凝出层白晶，像在指路。
老盐井旁的石栏上，果然有三道浅痕，和陶瓮叶子上画的记号一样。老张拿锤子敲了三下石栏，石栏突然“咔”地响了声，侧面竟裂开道缝，缝里露出个铁盒——铁盒上锈迹斑斑，盒盖用铁丝缠着，铁丝上还系着片红树林叶子，和陶瓮里的一模一样。
打开铁盒，里面铺着层干盐，盐里埋着块巴掌大的盐砖。盐砖是暗红色的，像掺了朱砂，凑近闻，除了咸香，还有股淡淡的硫磺味，和星烬的味道很像。徐老人拿起盐砖对着光看，砖上竟有细密的纹路，像人的指纹，“这就是老盐！盐工把硫磺矿粉掺在盐里炼的，难怪能引卤影。”
可老盐怎么用？日记残页里只说“盐引开，卤自润”，没说具体法子。萧凡把盐砖放在盐井边，刚放下，盐井里突然“咕嘟”冒泡，井水竟慢慢变浑，泛着和卤水池里一样的紫雾——雾里浮出个模糊的人影，正把块盐砖往井水里浸。
“是要把老盐融在井水里！”徐老人拍手。萧凡抱起盐砖往井里放，盐砖刚碰到水面，就“嗤”地冒起白烟，很快化在水里。井水突然变得清亮，泛着琥珀色的光，比平时的井水多了层暖意。
他们把井水打上来，往盐田的卤水池里倒。刚倒了半桶，卤水池里的紫雾就慢慢散了，水底的人影也淡了下去，最后化成道白痕，印在池壁上，像片晒干的盐花。小女孩把玻璃罐放在池边，罐里的鱼苗游回罐里，尾鳍上的紫边慢慢变淡，第三十一道浅粉环纹正往上爬，爬过黄纹时，竟带出点金光。
当天下午，盐田的盐稻苗就有了变化。原本有些发蔫的苗秆，突然挺直了不少，叶尖上凝出的白晶也少了，风一吹，整田的稻苗都在晃，像在点头。老张掐了片稻叶尝了尝，咂咂嘴：“比平时的鲜！老盐真管用。”
徐老人坐在盐母棚前，把陶瓮里的红树林叶子夹进抄本。铜鼎里的星烬还亮着，淡蓝的光映在卤水池方向，池里的卤水又变回了清亮的琥珀色，水面上漂着层薄薄的盐花，像撒了把碎玉。
“盐工们心思真细。”徐老人轻声说，“知道后来人开春会缺盐引，就把老盐藏在盐井里，用卤影指路，用红树林叶子记法子。不是藏着掖着，是怕这盐田的味断了。”
萧凡蹲在卤水池边，摸了摸池壁上的浅痕。痕里已经凝出层白晶，滑溜溜的，像被卤水浸透了。他想起刚才水底的人影，突然觉得，那些盐工或许早就知道，几十年后会有人像他们一样，站在卤水池边，对着奇怪的影子犯愁——所以他们把法子藏在卤雾里、石缝里、盐砖的纹路里，就等有人来发现。
夜里，众人躺在盐母棚里听潮声。铜鼎里的星烬没灭，光透过陶瓮的缝隙漏出来，映得棚里像落了层星光。小女孩抱着玻璃罐睡着了，罐里的鱼苗贴着罐壁，尾鳍上的环纹一道叠着一道，像串长珠子，紫边淡得快要看不见了。
徐老人翻着抄本，在新的一页写下：“立春卤影显，老盐润盐田，记于卤影。”写完把抄本放在铜鼎旁，抄本的页角和鼎沿碰了下，发出轻响，像在打招呼。
萧凡摸了摸铜鼎里的星烬，温温的，像人的手心。他望着棚外的盐田，稻苗在夜里轻轻摇，卤水池里的卤水泛着微光，远处的老盐井旁，红树林的叶子在风里沙沙响，像在说什么。
火能续，苇能生，盐能引。这盐田的事，从来不是一时的，是一辈辈人把过日子的法子藏在看得见、摸得着的地方，让后来人知道，什么时候该等卤影，什么时候该找老盐，什么时候该跟着鱼走。
夜风掠过棚顶，铜鼎里的星烬轻轻闪了下，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等下季潮来，说不定盐田的哪个角落，又会藏着新的记号——是盐工们留的，也是这盐田自己说的。
只要有人听，有人找，这盐潮笺上的字，就会一直写下去。