盐潮笺·虫痕
入夏后盐田的雾成了晨露，沾在稻叶上坠成小珠，萧凡蹲在田埂上数稻穗时，指尖被颗带棱的露珠硌了下——不是水，是粒细盐晶，裹在层半透明的虫蜕里，蜕上还留着六条腿的印记，像谁用细针在纸上扎出的花纹。
他扒开稻叶往下看，叶鞘内侧沾着片褐黄色的碎屑，是盐稻螟的粪便。这才想起徐老人上周说的“二茬虫”，说是头茬虫被除后，若土底有没清干净的茧，入夏遇着连阴雨，就会孵出第二拨幼虫。可这虫蜕比之前见的小半截，边缘还卷着，不像成年幼虫的蜕。
“萧凡哥，你看我罐里！”小女孩抱着玻璃罐跑过来，罐里的鱼苗尾鳍上又多了两道环纹，此刻正用嘴顶罐壁，往东边的盐卤池方向蹭。池边的苦楝树今年新抽的枝桠垂到水面，叶尖沾着层白霜似的东西，细看是密密麻麻的虫卵，椭圆形状，青灰色，正是盐稻螟的卵。
徐老人正坐在盐母棚里翻抄本，听见动静抬眼，手里的竹笔“啪”地掉在砚台上，墨汁溅在“虫防续记”那页，晕开个小墨点。“这虫怎么跑到卤池边了？”他往鞋上跺了跺沾的草屑，快步走过去扒开苦楝树枝，指腹蹭过虫卵——卵壳上有层薄蜡，是为了防卤池的咸气，“民国抄本里提过‘盐稻螟有迁性’，头茬虫在稻根下，二茬虫会往潮润处躲，卤池边水汽重，正好产卵。”
他让萧凡拿竹筛去筛卤池边的土，筛了没两下，筛底就落了些细白的虫，比之前见的幼虫瘦一半，蜷在筛眼里不动，一碰就缩成个小球。“这是幼虫刚孵出来，还没往稻苗上爬。”徐老人捏起条虫看，“但卵产在苦楝树上，怕不是要往树里钻——苦楝叶能驱虫，可树皮嫩，说不定成了虫的新窝。”
小女孩突然指着玻璃罐喊：“它跳起来了！”罐里的鱼苗猛地蹦出水面，尾鳍拍在苦楝树干上，溅起的水珠落在虫卵上，竟把几颗卵冲掉了。萧凡跟着鱼苗跳的方向看，发现树干上有个指甲盖大的洞，洞里塞着片干枯的稻壳，扒开稻壳，里面爬着十几条细白虫，正往树心钻。
“难怪这棵苦楝树叶子比去年黄。”老张扛着锄头过来，用锄尖敲了敲树干，“我上周就觉得怪，叶子看着绿，一碰就掉，原来是虫在里头啃。”
徐老人翻抄本翻得页角发卷，抄本夹页里有张红绸纸，是前几年从老盐工坟前捡的，上面用毛笔写着“苦楝护稻，亦需护楝”。他拍了下大腿：“忘记这茬了！苦楝叶能除虫，可树本身也招虫，老盐工们当年肯定有护树的法子。”
他让萧凡去村东头找老烟农，说烟骨粉除了拌灰撒田，说不定还有别的用。老烟农正蹲在烟田翻土，听说是苦楝树生虫，笑着从墙根拖出个旧陶瓮：“这里头有‘烟油膏’，是烟叶熬完水剩下的渣子，拌上草木灰调成糊，往树洞里抹，虫闻着就死。”
萧凡把烟油膏带回去时，徐老人正用竹刀挖苦楝树的洞，挖了寸许深，洞里渗出些黏糊糊的汁液，和开春时竹枝断口的汁液一样。“这树汁甜，虫就爱啃。”他把烟油膏调成糊，用竹片往洞里抹，糊刚沾到洞壁，就听见“滋滋”的响，几条虫从洞里爬出来，蜷着身子不动了。
小女孩把玻璃罐放在树根下，罐里的鱼苗游得欢实，尾鳍上的环纹在日头下泛着光，九十道旧纹和两道新纹叠在一起，像串起来的小铜钱。徐老人抹完最后一个树洞，往树上洒了些苦楝叶煮的水，说：“这样虫就不敢再往树里钻了，苦楝树活了，稻苗才有指望。”
可过了三天，萧凡去看稻苗时，发现有些稻穗开始往下垂，穗粒空瘪瘪的，扒开穗壳一看，里面爬着几条黑褐色的虫，比盐稻螟粗一半，正啃着稻粒。“这不是盐稻螟！”他喊徐老人过来，“这虫有硬壳，还会飞。”
徐老人蹲在稻穗旁看，指腹蹭过虫壳——壳上有三道黄纹，是“稻象甲”。“这东西比盐稻螟更麻烦。”他皱着眉翻抄本，“抄本里写‘稻象甲食穗，需用桐油拌谷壳诱之’，桐油味香，虫闻着会往谷壳里钻，然后一把火烧了。”
可村里现在没人种桐树，哪来的桐油？老张突然拍了下脑袋：“村西头老油坊里有！去年我去帮工，见他们榨完菜籽油，还剩些桐油渣，说不定能用上。”
众人往老油坊去时，日头正烈，油坊的门虚掩着，里头飘着股桐油的香。老油坊的掌柜听说要除稻象甲，从墙角拖出个木桶：“这是去年的桐油，没卖完，你们拿去吧。”
徐老人把桐油倒在盆里，拌上谷壳，搅成糊状，撒在稻穗下。刚撒完，就有几只稻象甲从稻穗上飞下来，落在谷壳上啃，啃着啃着就不动了——桐油有毒，虫吃了就死。
小女孩抱着玻璃罐蹲在旁边看，罐里的鱼苗贴着罐壁，尾鳍上的环纹映着桐油的光，竟泛出层浅黄。萧凡摸着稻穗的茎，穗粒比刚才硬实了些，他想起徐老人说的“护楝才能护稻”，突然觉得，这盐田的事从来不是孤立的：苦楝树要护，卤池要守，连不起眼的谷壳都能派上用场。
徐老人坐在田埂上，把稻象甲的样子画在抄本上，旁边写着“桐油拌谷壳诱杀”。抄本的新页上，从“穗语”到“虫痕”，已有二十一页记录。他用手指敲着抄本轻声说：“这些虫啊，也是盐田的一部分，老盐工们不是在跟虫斗，是在跟盐田的脾气磨合——知道虫什么时候来，往哪躲，才知道该怎么对付。”
萧凡望着盐田，日头洒在稻穗上，穗粒泛着光，风一吹，稻穗“哗啦啦”响，像在跟人说悄悄话。苦楝树的影子落在卤池里，和桐油的光、盐母晶石的光点连在一起，在水面映出个“和”字。他突然明白，所谓传承，不只是记着老法子，还要懂变通——苦楝叶不够了用烟骨粉，桐油找不到就想别的招，只要心里装着盐田，就总有办法。
夏风带着桐油的香掠过盐田，卤池的水轻轻晃了晃，像在点头。萧凡知道，这故事还长，等秋天稻成熟时，说不定盐田的哪粒稻又会留记号，是老盐工们的提醒，也是这盐田自己的心思。
只要有人懂这虫痕，这盐田就永远长得出好稻。