雨林故地：守望的第三个月
雨丝裹着寒意，斜斜地砸在帐篷上，发出细碎的“嗒嗒”声。叶知澜缩在睡袋里，额头的温度烫得吓人，连呼吸都带着微弱的颤音。萧凡坐在帐篷角落的折叠凳上，手里攥着半干的毛巾，正小心翼翼地帮她擦去颈间的汗——这是他们在雨林里泡的第三个月，为了赶在公路审批会前拿出完整的《细叶石斛栖息地生态价值报告》，两人已经连续二十天没睡过一个整觉。
帐篷外，监测设备的指示灯还亮着微弱的绿光，那是凌晨三点刚测完的空气湿度数据。萧凡把毛巾叠好放在一旁，转身从背包里翻出退烧药，又用保温杯里仅剩的温水冲开。他扶着叶知澜坐起来，让她靠在自己肩上，轻声哄：“先把药喝了，喝完再睡会儿，明天我去泉眼测数据，你在帐篷里歇着。”
叶知澜睁开眼，视线还有些模糊，却死死盯着萧凡手里的报告草稿，声音哑得像砂纸磨过：“不行……昨天的土壤样本还没做对比，泉眼的矿物质数据也得和去年的交叉验证，少一次记录，报告的说服力就弱一分。”她说着就要伸手去够桌板上的笔记本，却被萧凡按住了手。
“数据我来补，你忘了？上次你教我的土壤样本检测步骤，我记在本子上了。”萧凡把药碗递到她嘴边，眼神里带着不容拒绝的认真，“公路审批会还有半个月，咱们不差这一天。你要是垮了，这三个月的罪就白受了，那些等着咱们保住的石斛怎么办？”
提到细叶石斛，叶知澜的动作顿住了。她想起三个月前接到消息时的慌神——科考站的李姐在电话里急得声音发颤：“审批方说下周要实地考察，要是咱们拿不出足够的生态价值证明，那条公路就从监测区正中间过，到时候不仅细叶石斛的栖息地没了，咱们这五年的监测数据也全废了！”
那天晚上，萧凡刚把整理好的年度监测报告打印出来，叶知澜拿着电话冲进书房，眼眶通红。两人没顾上多说，连夜收拾行李，第二天一早就往雨林赶。出发时，叶知澜把那本蓝色的“婚后计划笔记本”塞进背包，扉页上新添了一行字：“守住监测区，就是守住我们的初心。”
最初的一个月还算顺利，两人每天天不亮就分头行动——叶知澜带着标本夹和土壤取样器，去细叶石斛生长的区域记录叶片数量、花苞发育情况，还要每隔两小时测一次土壤湿度；萧凡则扛着相机和三脚架，沿着泉眼流域拍生态照，偶尔还要去上游的农户家了解用水情况，生怕有污染影响水质数据。
可从第二个月开始，雨林的雨季提前来了。连续的阴雨让山路变得格外难走，叶知澜在一次取样时，脚下一滑摔进了泥坑，怀里的土壤样本盒却死死护在胸前，等萧凡把她拉上来时，她浑身是泥，却先检查样本盒有没有漏：“这里面有监测点c的土样，是石斛长得最好的那块地的，不能丢。”
萧凡当时没说话，只是蹲下来，把自己的外套脱下来裹在她身上，又默默把她的背包换到自己肩上。那天晚上，他在帐篷里用打火机烤着湿掉的裤子，叶知澜坐在旁边帮他整理照片，突然说：“你还记得咱们第一次来这里吗？你为了拍一只啄木鸟，在树上蹲了两个小时，结果被蚊子咬了一身包。”
“怎么不记得？”萧凡笑了笑，火光映在他眼里，“你还说我傻，结果后来你为了看细叶石斛开花，比我蹲得还久。”
两人相视一笑，帐篷外的雨声仿佛都温柔了些。那时他们还不知道，真正的难，在后面等着。
半个月前，审批方突然提前了实地考察时间，要求他们十天内补充“雨林生态对周边农户的影响数据”。为了赶进度，两人每天只睡四个小时，叶知澜负责整理农户访谈记录，萧凡则去测雨林涵养水源的数据。前天下午，叶知澜在给农户送生态保护手册时，淋了一场大雨，晚上就发起了高烧。
“把药喝了。”萧凡的声音把叶知澜的思绪拉回来，他轻轻捏了捏她的下巴，“听话，等咱们把报告交上去，说服了审批方，我带你去城里吃你最爱的那家火锅，再给你买上次你看中的那盆多肉。”
叶知澜终于听话地喝了药，靠在萧凡肩上慢慢闭上眼睛。萧凡等她呼吸平稳了，才小心翼翼地把她放回睡袋里，又把帐篷里的小太阳开到最大档。做完这一切，他拿起桌上的报告草稿，走到帐篷门口的折叠桌前，打开手电筒，开始补昨天没算完的数据。
草稿纸上密密麻麻写满了公式，每一个数据后面都跟着详细的备注——“11月15日，监测点A，土壤有机质含量3.2%，比去年高0.3%”“11月16日，泉眼流域径流量2.1m3\/h，雨季正常范围”。萧凡一边算，一边回忆叶知澜教他的计算方法，偶尔记错了，就翻出她写的笔记核对。笔记上的字迹娟秀，偶尔还会画个小小的石斛图案，那是她在数据间隙放松时画的。
不知过了多久，帐篷外的雨渐渐小了。萧凡揉了揉发酸的肩膀，抬头看向窗外，天已经蒙蒙亮了。他起身走到睡袋旁，摸了摸叶知澜的额头，温度终于降了些。就在这时，叶知澜突然动了动，从怀里摸出一个皱巴巴的塑料袋，递到他面前。
“这里面……是去年细叶石斛开花时夹的标本。”叶知澜的声音还有些虚弱，“我昨天发烧的时候想，咱们做这些，不是为了评职称，也不是为了拿奖，是为了让这些植物能一直在这里长下去，让以后来科考的人，还能看到它们开花的样子。”
萧凡接过塑料袋，里面的标本虽然有些褪色，却还能看清淡紫色的花瓣纹路。他想起去年看到石斛开花时，叶知澜兴奋得像个孩子，蹲在那里看了好久，说“咱们要好好保护它们”。那一刻，他突然觉得，这三个月的辛苦都值了——他们的爱情，从来不是花前月下的浪漫，而是一起为了一个共同的目标，扛着难，走着远路，却在彼此眼里看到了同样的光。
“放心，”萧凡把标本放回叶知澜的怀里，帮她掖好睡袋，“咱们的报告一定会说服审批方，这些石斛，还有这片雨林，都会好好的。”
当天上午，萧凡独自去了监测点。他先去泉眼测了水质，又去细叶石斛生长的区域取了土壤样本。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在石斛的叶片上，泛着翠绿的光。萧凡蹲下来，看着那些熟悉的叶片，突然想起叶知澜说过的话：“雨林里的每一棵植物，都是有生命的，它们用自己的方式活着，也在为整个生态系统做贡献。”
他拿出相机，对着石斛拍了张照片，想等叶知澜好了给她看。就在这时，手机响了，是科考站的李姐打来的：“萧凡，审批方说下周就来实地考察，你们的报告准备好了吗？”
“快了，李姐，”萧凡的声音很坚定，“我们再补充两天数据，就能交上去了。”
挂了电话，萧凡收拾好设备，往帐篷的方向走。路上，他看到几只小鸟在枝头跳跃，听到远处传来的溪流声，这些熟悉的声音，此刻都让他觉得安心。他知道，接下来的几天还会很辛苦，但只要身边有叶知澜，只要他们一起坚持，就没有跨不过去的坎。
回到帐篷时，叶知澜已经醒了，正坐在折叠桌前整理数据。看到萧凡回来，她笑着挥了挥手：“你回来啦？我刚把农户访谈记录整理完，咱们今天下午就能开始写报告的结论部分了。”
“你怎么起来了？不是让你多歇会儿吗？”萧凡走过去，把刚摘的野果放在她面前。
“没事，我感觉好多了，躺着也睡不着，不如帮你整理数据。”叶知澜拿起一个野果，擦了擦就咬了一口，“真甜，比城里买的好吃。”
萧凡看着她的笑脸，也笑了。他把背包里的笔记本拿出来，放在她面前：“我今天测的泉眼数据和土壤样本数据都记在这里了，咱们一起看看，能不能和之前的数据对上。”
两人坐在桌前，头挨着头，一起核对数据。阳光透过帐篷的缝隙照进来，落在他们的笔记本上，也落在他们交握的手上——那两枚刻着细叶石斛图案的银戒，在阳光下泛着淡淡的光。
帐篷外，雨已经停了，远处传来了鸟鸣声，清脆而响亮。萧凡和叶知澜知道，他们的战斗还没结束，但只要他们一起，为了这片雨林，为了那些可爱的植物，为了彼此心中的理想，就一定能等到胜利的那一天。而他们的爱情，也会像这片雨林里的细叶石斛一样，在风雨中扎根，在坚守中生长，最终开出最美丽的花。