澜汀记：夜色里的守护（产后第五日傍晚-夜间）
检测点的灯管忽明了一下，萧凡盯着化验单上的数字，指节无意识地攥紧了纸页。病原菌浓度0.8cFU\/g，是安全阈值的两倍还多；土壤ph值6.1，偏酸的环境刚好给病菌提供了温床——和他上午在西岸蹲守时的预判分毫不差。他抓起桌上的科研工具箱，拉链没拉严，里面的测土仪滑出来撞在桌腿上，发出清脆的声响，他却没工夫管，只对着电话那头的研究团队语速飞快：“李教授，方案定了，20%恶霉灵杀菌剂加调酸剂，明天一早必须送到西岸，我今晚先做隔离准备，赶在涨潮前把防线搭起来。”
挂了电话，他看了眼手表，傍晚六点整。窗外的天色已经发暗，维多利亚湖的风裹着水汽吹进检测点，带着滩涂特有的腥气。萧凡摸了摸口袋，早上护工塞给他的面包还在，硬邦邦的，咬下去时渣子掉了一地。他没心思细嚼，几口咽下去，又灌了半瓶矿泉水，转身就往停车场跑——西岸涨潮时间是晚上八点十五分，从镇子到滩涂要四十分钟，他必须在七点前抵达，否则防水布隔离带会被潮水冲垮，到时候病菌扩散到“汀澜”树苗那里，后果不堪设想。
越野车在土路上颠簸，萧凡把车速提到最快，车窗外的灌木丛飞快后退，像一道道模糊的绿影。副驾上放着他给叶之澜买的热椰奶，是中午路过镇上便利店时特意挑的——昨天视频里，叶之澜轻声提过一句“想喝甜的”，他记在心里，却没料到下午忙得忘了喝，现在杯壁上的水珠已经打湿了旁边的研究日志，在“病原菌浓度”那行字旁晕开一小片浅褐色的水渍。萧凡腾出一只手，用袖口胡乱擦了擦日志，又把椰奶往怀里挪了挪，怕再洒出来——这是他今天唯一能给叶之澜带的东西，不能再出岔子。
七点零五分，越野车终于碾过最后一段滩涂路，停在“汀澜”树苗不远处。萧凡跳下车，第一时间就往树苗那边跑，脚下的淤泥没过脚踝，冰凉的水渗进袜子里，他却浑然不觉。“汀澜”的新叶还好好的，嫩绿色的叶片在暮色里泛着微光，他伸手摸了摸，叶片上的绒毛蹭得指尖发痒，心里稍微松了点。转身看向北边的病树区域，阿明已经按照他的叮嘱，用绳子围出了临时警示线，几个村民正站在远处张望，不敢靠近。
“萧先生，你可来了！”阿明看见他，快步跑过来，手里还拎着一卷防水布，“刚才我又去看了看，有两棵树的叶子掉得更厉害了，会不会……”
“别慌，”萧凡打断他，从科研工具箱里掏出卷尺和记号笔，“咱们先在病树和‘汀澜’之间拉两道隔离带，间距五米，用防水布把土壤盖住，阻断菌丝扩散。你帮我扶着布，我来固定钉子。”
两人立刻忙活起来。暮色越来越浓，萧凡从车里拿出应急灯挂在树枝上，橘黄色的光线下，他蹲在泥里，一手按住防水布，一手用锤子往地里砸钉子。泥点溅在他的研究服上，很快就形成了一片片深色的印记，额头上的汗水顺着脸颊往下流，滴在防水布上，晕开小小的湿痕。他砸钉子的动作又快又准，脑子里却在盘算着后续——隔离带做好后，还要在“汀澜”根系周围埋四个微型监测仪，实时传土壤湿度和ph值数据；明天杀菌剂到了，要先在病树周边小范围试喷，确定浓度没问题再大面积用……
“萧先生，歇会儿吧，喝口水。”阿明递过来一瓶水，看着他满是泥的手，忍不住说，“你这一天都没闲着，医院那边……”
“快了，忙完这里就去。”萧凡接过水，仰头喝了一大口，目光却落在“汀澜”树苗上。他忽然想起什么，从口袋里摸出两片早上摘的红树嫩叶——是他特意从健康的树苗上摘的，叶片完整，还带着潮气。他从工具箱里翻出一支马克笔，蹲在地上，借着应急灯的光，在一片叶子上写了“澜”，另一片上写了“汀”，字迹算不上工整，却一笔一画很认真。
“萧先生，这是……”阿明凑过来问。
“给我家俩娃的。”萧凡笑了笑，把写着“澜”的叶子放在“汀澜”树苗左边的泥土里，又把写着“汀”的叶子放在右边，还特意用小石子压住，“女孩叫叶澜，随她妈妈的姓；男孩叫萧汀，随我的姓。让他们俩‘盯’着这棵树，比我这来回跑还靠谱。”他掏出手机，对着树叶和树苗拍了张照片，镜头里，两片小小的叶子依偎在“汀澜”根部，像两个小小的守护者，他看着照片，嘴角的笑意又深了些——等下视频的时候，一定要让叶之澜看看。
八点整，两道隔离带终于固定好。萧凡站起身，揉了揉蹲得发麻的膝盖，刚想拿出微型监测仪，手机突然响了，是护工打来的。他赶紧接起，声音因为长时间说话有些沙哑：“喂，是宝宝醒了吗？”
“叶小姐醒了，一直问你什么时候回来，让我给你打个电话。”护工的声音很温和，“萧澜小姐还在睡，萧汀少爷醒着，刚才还挥着手玩呢。”
“你把手机给之澜，我跟她说两句。”萧凡走到应急灯照得到的地方，尽量让自己的声音听起来不那么疲惫。他看了眼远处的潮水，已经开始慢慢上涨，监测仪只能等下次再来埋了，现在最重要的，是让叶之澜放心。
电话那头传来叶之澜的声音，带着刚睡醒的慵懒，却很清晰：“萧凡，你那边忙完了吗？有没有吃饭？”
“快了，隔离带做好了，明天喷了药就没事了。”萧凡笑着说，故意把手机镜头对准“汀澜”树苗和地上的树叶，“你看，我给俩娃弄了‘守护符’，左边是叶澜的‘澜’，右边是萧汀的‘汀’，跟‘汀澜’在一块儿呢。”
视频里，叶之澜的眼睛亮了亮，凑到屏幕前仔细看：“你这字写得比平时签报告好看多了。萧汀呢？让我看看他。”
护工很快把镜头转向婴儿床，萧汀躺在里面，睁着圆溜溜的眼睛，小手在空中乱挥，像是在抓什么。萧凡看着屏幕里的小家伙，心一下子软了——这是他第一次这么清楚地看萧汀醒着的样子，眉眼间像极了他，尤其是那皱着的小眉头，跟他刚才看化验单时的表情一模一样。
“萧汀，跟爸爸打个招呼。”萧凡轻声说，对着屏幕挥了挥手。没想到萧汀像是听懂了，小手猛地一挥，刚好拍到了护工的手机，镜头瞬间晃到了天花板，叶之澜在电话那头笑出了声：“你看他，跟你一样毛躁，下午给你发消息，你是不是又没看？”
萧凡这才想起，下午忙得没顾上看手机，赶紧说：“下午采样太急了，没来得及看。你怎么样？伤口还疼吗？”
“不疼了，萧澜刚才还抓我的手指呢，可有力气了。”叶之澜的声音里满是笑意，“你别太着急，那边涨潮了就先回来，树苗有阿明帮着看，没事的。”
“快了，我再确认下隔离带就走。”萧凡看了眼手表，八点十分，潮水已经快漫到隔离带边缘，“你让护工给萧汀拍张近照，我存着，等下回研究站看数据的时候能瞅两眼。”
挂了电话，萧凡赶紧又去检查了一遍隔离带，确认防水布没有松动，才拎着科研工具箱往车边跑。阿明在后面喊：“萧先生，明天我早点来帮你！”
“好！谢谢你！”萧凡回头挥了挥手，一脚踩进车里，发动了越野车。车窗外的潮水已经漫过了刚才埋树叶的地方，他心里有点慌，赶紧拿出手机看刚才拍的照片——还好，照片里的叶子和树苗都清清楚楚，他想着，等明天一定要再去看看，要是叶子被冲跑了，就再摘两片写上。
九点十五分，越野车终于停在了医院门口。萧凡没顾上整理身上的泥点，拎着椰奶就往病房跑。护工刚想敲门，他就推开门走了进去，叶之澜正靠在床头，看着婴儿床里的萧汀，听到动静，立刻转过头来。
“回来了？”叶之澜笑着说，目光落在他满是泥的研究服上，忍不住皱了皱眉，“怎么弄成这样？快洗手去。”
“忙着弄隔离带，没顾上。”萧凡把椰奶递过去，有点不好意思，“路上洒了点，还温着，你尝尝。”
叶之澜接过椰奶，插上吸管喝了一口，点了点头：“甜，比医院的糖水好喝。”她看了眼萧凡的手，满是泥垢，又催了一遍：“快去洗手，等下给你看萧澜的小拳头，可可爱了。”
萧凡赶紧去洗手间洗手，肥皂搓了三遍，才把指甲缝里的泥洗干净。等他回到病房，叶之澜正把萧汀抱在怀里，轻轻拍着他的背。萧凡走过去，小心翼翼地伸出手，碰了碰萧汀的小手——小家伙的手软软的，攥着他的指尖，力气不大，却让他心里一下子满了。
“你看，他认识你呢。”叶之澜笑着说，把萧汀往他怀里递了递，“抱一会儿，刚才还闹着要找人呢。”
萧凡赶紧接过萧汀，动作有些笨拙，生怕把他抱坏了。他学着叶之澜的样子，用胳膊托着萧汀的屁股，另一只手护着他的头，低头看着怀里的小家伙——萧汀睁着眼睛，看着他，忽然“啊”了一声，小手又挥了挥，像是在跟他打招呼。
“萧汀，我是爸爸。”萧凡轻声说，声音放得很柔，“爸爸今天去给你和姐姐的‘小树姐姐’治病了，明天它就好了。”
叶之澜靠在一旁，看着他们父子俩，嘴角带着笑意。她拿出手机，翻出下午拍的照片——萧澜攥着她手指的样子，萧汀挥着手的样子，一张一张给萧凡看：“你看，萧澜睡觉的时候还在抿嘴，好像在做梦吃什么好吃的；萧汀下午闹了一会儿，喂了奶就乖了，跟你一样，吃了就不闹。”
萧凡看着照片，听着叶之澜的话，心里暖暖的。他抱着萧汀，在床边坐下来，又把手机里“汀澜”树苗和树叶的照片给叶之澜看：“明天我再去西岸，把监测仪埋上，顺便再摘两片叶子，今天的可能被潮水冲跑了。”
“不用，”叶之澜摇了摇头，“等你忙完了再说，别太累了。你看你，黑眼圈都出来了。”她伸手摸了摸萧凡的脸，指尖带着暖意，“今晚在这里歇会儿吧，护工说旁边有空床。”
“不了，我得回研究站整理数据，明天还要跟团队对接杀菌剂的事。”萧凡摇了摇头，把萧汀递给叶之澜，又凑到婴儿床前，看了看熟睡的萧澜——小家伙的小拳头攥得紧紧的，脸上还带着红晕。他忍不住伸出手，碰了碰萧澜的脸颊，软软的，像。
“那你路上小心，到了研究站给我发个消息。”叶之澜叮嘱道，看着萧凡的背影，心里有点舍不得，却也知道他的研究不能耽误。
萧凡点了点头，走到门口，又回头看了一眼——叶之澜抱着萧汀，靠在床头，婴儿床里的萧澜睡得正香，暖黄色的灯光照在他们身上，像一幅温馨的画。他笑了笑，轻轻带上房门，转身往楼下走。
医院门口的风有点凉，萧凡裹了裹研究服，掏出手机给叶之澜发了条消息：“刚到楼下，别担心，我到研究站就报平安。萧澜和萧汀好好睡，爸爸明天再来看你们。”
发完消息，他坐进越野车，发动了车子。夜色里，越野车的灯光照亮了前方的路，他看着窗外的夜景，脑子里却在盘算着明天的工作——早上八点接杀菌剂，九点试喷，十点监测病树状态，下午整理数据，傍晚再去医院看看……想着想着，他又掏出手机，翻出刚才拍的“汀澜”树苗和树叶的照片，看着照片里的两片小叶子，嘴角忍不住又扬了起来。
他知道，接下来的日子还会很忙，研究不会停，家里的牵挂也不会少。但只要想到医院里的叶之澜、萧澜和萧汀，想到西岸的“汀澜”树苗，他就觉得浑身都有劲儿。就像那两片小小的叶子，依偎在树苗旁，他也会守着他的家人，守着他的研究，在这片土地上，一步一步，稳稳地走下去。
越野车渐渐消失在夜色里，朝着研究站的方向驶去。而医院的病房里，叶之澜抱着萧汀，看着手机里的照片，轻轻哼起了小调——那是她以前跟萧凡在西岸给红树苗“唱歌”时编的调子，现在，她要唱给萧澜和萧汀听，唱给远方的“汀澜”树苗听，唱给那个在夜色里奔波的、他们最爱的人听。