圃边手记与掌心温度
叶之澜把最后一页“植物-儿童互动观察表”塞进活页夹时，窗台上的捕蝇草刚好合上了叶片。晨光斜斜地切过书桌，在表格里“叶澜触碰含羞草反应记录”那行字上投下细碎光斑——昨天傍晚，姐姐叶澜第一次用指尖碰了碰含羞草的羽叶，看着叶片收拢时，眼睛瞪得像两颗圆葡萄，小嘴微微张着，发出细碎的“咿呀”声，萧凡举着手机蹲在旁边，连呼吸都放轻了，生怕错过这瞬间，此刻那张照片就贴在表格旁，边缘还沾着一点姐姐蹭上去的南瓜泥印子。
“咿呀——呀！”
客厅里传来弟弟萧汀的叫声，叶之澜赶紧合上活页夹往出走。刚到门口，就看见萧汀扶着沙发边的木质围栏站着，小身子晃得像株被风吹得打颤的向日葵幼苗，手里攥着块啃得坑坑洼洼的磨牙饼干，饼干渣顺着指缝落在地毯上，积成一小撮浅黄的碎末。姐姐叶澜坐在地毯上，正伸着小胖手去够弟弟手里的饼干，小短腿蹬得地毯起了褶皱，脚踝上的银锁片（乔安送的满月礼）随着动作轻轻晃，发出细碎的“叮铃”声。
“慢点儿，别摔着。”叶之澜快步走过去，先伸手托住萧汀的腰，帮他稳住身子，又捡起地上的饼干渣扔进垃圾桶。萧汀见她过来，立刻把手里的饼干往她嘴边递，眼睛亮晶晶的，喉咙里发出“唔唔”的声音，像是在分享。叶之澜凑过去假装咬了一口，他立刻咧开嘴笑，露出刚冒头的两颗小牙尖，沾着点饼干屑。
“该喂辅食了。”萧凡从厨房出来，手里端着两个印着小太阳图案的陶瓷小碗，碗里盛着细腻的南瓜小米泥，热气裹着甜香飘过来。他把碗放在茶几上，蹲下来帮叶澜调整坐姿，让她靠在自己腿上，“今天的南瓜泥加了点磨细的小米，阿明婶说这样更养胃，姐姐先吃，弟弟等会儿跟你一起。”
两人分工喂辅食，叶之澜喂姐姐叶澜，萧凡喂弟弟萧汀。叶澜倒是乖，勺子刚递到嘴边就张嘴，嘴角沾了泥也不在意，还会主动用舌头把勺子舔干净；萧汀却坐不住，吃两口就扭头往窗外看，小手指着西岸花圃的方向，嘴里“呀——花”地嘟囔，含糊不清的音节里，能听出对向日葵的惦记。萧凡无奈地笑，伸手把萧汀的脑袋轻轻转回来：“先吃完，吃完带你和姐姐去看‘花花’，还能给雏菊喷药呢。”
叶之澜一边给叶澜擦嘴，一边想起昨天整理的观察表：“对了，昨天我去花圃看，雏菊的叶片还是有点发黄，背面还有点霉点，可能是之前的真菌感染没彻底好。等会儿喂完奶让他们睡午觉，我去采集点叶片样本，你帮我在实验室做个镜检？”
“没问题。”萧凡点头，把最后一口南瓜泥喂进萧汀嘴里，用湿巾擦了擦他的下巴，“我上午把实验台收拾好了，载玻片和染色剂都备着，就等样本了。对了，之前阿明婶说艾草汁能治植物的病虫害，要是镜检确定是真菌，我们可以试试，纯天然的，就算他们姐弟俩碰到也安全。”
叶之澜眼睛亮了：“我怎么忘了这个！院子里就种着艾草，等会儿采集完样本，我摘点回来熬汁。”
喂完辅食，两人一起把姐弟俩抱进房间哄睡。叶之澜哼着摇篮曲，轻轻拍着叶澜的背，萧凡则坐在旁边的小椅子上，给萧汀讲故事，声音放得又轻又慢。等两个小家伙呼吸变得均匀，睫毛在眼下投出浅影，两人才轻手轻脚地退出来，带上房门。
“先去花圃采集样本？”萧凡拿起放在玄关的帆布包，里面装着无菌手套、密封袋和小剪刀——都是叶之澜提前准备好的。叶之澜点头，抓起外套跟上，两人沿着小路往西岸走。清晨的风带着露水的湿气，吹在脸上凉丝丝的，路边的狗尾草沾着露珠，扫过脚踝时有点痒。
花圃里的向日葵已经长到一人高了，金黄的花盘朝着太阳，花瓣边缘泛着淡淡的橙红，像被阳光染透了。雏菊长在向日葵旁边，叶片还是有些蔫，边缘泛着褐色，最外层的叶子上能看到零星的霉点。叶之澜戴上无菌手套，从帆布包里拿出小剪刀，小心翼翼地从不同植株上剪下几片发黄的叶片，放进贴了标签的密封袋里：“你看这片，背面的霉点更明显，应该就是病原菌集中的地方。”
萧凡凑过去看，指尖轻轻碰了碰密封袋：“等会儿镜检重点看这个，说不定能确定是哪种真菌。”他蹲下来，伸手拨了拨向日葵的花盘，花盘轻轻晃动，落下几片细小的花瓣，刚好落在叶之澜的鞋尖上。“对了，昨天阿哲发消息说，相册的初版做好了，问我们什么时候有空，他送过来。”
“后天吧，”叶之澜把密封袋放进帆布包，拉好拉链，“后天上午没什么事，还能让他再拍点雏菊的照片，要是艾草汁管用，过几天就能看到变化了——到时候让姐姐和弟弟也入镜，他们现在看到花就高兴。”
两人坐在花圃边的石凳上歇了会儿，石凳上还留着露水的凉意。叶之澜从口袋里掏出手机，翻出昨天拍的含羞草视频——视频里，叶澜用指尖碰了碰含羞草，叶片慢慢收拢，她吓得往后缩了缩，随即又好奇地伸过手，反复碰了好几次，最后还把脸凑过去，轻轻闻了闻叶片，萧汀在旁边看着，也伸手想去碰，却被叶澜不小心挡了一下，委屈地“哼”了一声，萧凡的笑声从视频里传出来，带着点宠溺。“你看他们多有意思，”叶之澜把手机递给萧凡，“我打算把这些都整理到观察表里，以后说不定能作为‘植物与幼儿感官互动’的案例，比单纯的实验数据更生动。”
萧凡看着视频，嘴角也扬起来：“等会儿我把视频导出来，截几张图贴在表格里，再标注上时间和他们的反应，姐姐是‘主动探索’，弟弟是‘模仿跟随’，这样分类更清晰。”
回到家时，姐弟俩还没醒。萧凡拿着样本去了实验室，叶之澜则去院子里摘艾草。院子角落的艾草长得茂盛，绿油油的叶片上带着白色的绒毛，凑近闻能闻到淡淡的药香。她摘了一大把，放进竹篮里，又去井边洗干净，放进锅里加了点清水，开小火慢慢熬。不一会儿，厨房里就飘满了艾草的清香，混着之前残留的南瓜甜香，成了独有的家的味道。
“唔——”
房间里传来叶澜的哭声，叶之澜赶紧关火往房间跑。进了门，看见叶澜正揉着眼睛哭，萧汀也醒了，坐在旁边看着姐姐，手里还攥着枕头边的小玩偶，像是想安慰又不知道怎么开口。叶之澜赶紧把叶澜抱起来，轻轻拍着她的背：“是不是饿了？妈妈给你喂奶，弟弟等会儿也喝。”
喂完奶，姐弟俩精神了，叶之澜把他们放进爬爬垫里，给他们递了几个软乎乎的布玩具。萧汀抓起个向日葵形状的布偶，往嘴里塞，叶澜则爬着去够旁边的植物认知卡（叶之澜打印的，上面印着向日葵、雏菊的照片），抓起来就往脸上贴，还会转头给萧汀看，像是在分享“好东西”。叶之澜坐在旁边看着，手里翻着观察表，时不时记录下他们的反应——“姐姐对植物卡片表现出兴趣，主动与弟弟分享；弟弟对布偶向日葵有啃咬行为，模仿姐姐的动作”。
“镜检结果出来了！”萧凡拿着一张载玻片从实验室出来，脸上带着点兴奋，“是菊花白锈病病原菌，不过感染程度不重，艾草汁应该能管用。”他把载玻片放在茶几上，让叶之澜看：“你看，这就是病原菌的菌丝，用艾草汁喷几次，应该就能抑制住，等好了，让姐姐和弟弟来给雏菊浇水。”
叶之澜凑过去看，透过光线能看到载玻片上细细的白色菌丝，像一张细密的网。“那我们下午就去喷？”她问。
“等艾草汁放凉了就去，”萧凡点头，伸手摸了摸萧汀的头，又捏了捏叶澜的脸蛋，“刚好让他们姐弟俩也去看看，姐姐可以帮妈妈递喷壶，弟弟跟着学，说不定还能发现新的小乐趣。”
下午阳光没那么烈的时候，艾草汁也凉透了。叶之澜找了个浅青色的小喷壶，把艾草汁倒进去，萧凡则抱着姐弟俩，一手一个，往花圃走。萧汀趴在萧凡怀里，小脑袋靠在他肩膀上，眼睛盯着喷壶，嘴里“呀咿”地叫；叶澜则抓着叶之澜的衣服，小手指着向日葵，时不时拍一下，像是在跟花“打招呼”。
到了花圃，叶之澜拿起喷壶，对着雏菊的叶片轻轻喷洒，艾草汁细密地落在叶片上，留下点点水珠。萧凡把萧汀放下来，让他扶着自己的腿站着，又把叶澜抱到旁边的石凳上坐好，伸手拿过喷壶递到叶澜面前：“姐姐来帮妈妈喷好不好？轻轻按这个按钮。”叶澜伸出小胖手，学着叶之澜的样子按下去，艾草汁刚好喷在一片雏菊叶子上，她立刻笑起来，拍着小手。萧汀见了，也挣扎着要试，萧凡握着他的手，帮他按动喷壶，虽然大部分汁水都洒在了地上，但他还是笑得咯咯响，还会转头跟姐姐分享喜悦。
喷完艾草汁，两人坐在石凳上休息，姐弟俩在旁边的草地上爬着玩。叶澜被一只蝴蝶吸引，追着蝴蝶爬了好几步，萧汀跟在姐姐后面，像是在“保护”她；偶尔叶澜停下来摸一摸蒲公英，萧汀也会凑过去，学着姐姐的样子吹绒毛，一吹就散，引得两人都笑个不停。夕阳把他们的影子拉得很长，落在花圃里，和向日葵、雏菊的影子叠在一起，像一幅温暖的画。
“对了，明天乔安要过来，”叶之澜想起早上的事，跟萧凡说，“她还带了刚烤的饼干，说是给姐姐和弟弟的，到时候让乔安看看我们的雏菊，说不定过几天就能好起来了。”
“那正好，”萧凡点头，伸手把爬到脚边的叶澜抱起来，又牵过萧汀的手，“等雏菊好了，我们再种点含羞草，姐姐上次不是很喜欢吗？让他们姐弟俩看着植物长大，我们看着他们长大，这样的日子挺好。”
叶之澜看着眼前的景象，心里满是安稳。科研的严谨、育儿的琐碎、邻里的温暖，像花圃里的植物一样，在这片土地上慢慢生长，交织成属于他们的幸福。她想起书桌上的观察表，那些密密麻麻的字迹和照片，不仅记录着植物的成长，更记录着姐弟俩的点滴变化——或许这就是最珍贵的成果，不是发表的论文，不是实验的数据，而是掌心传来的温度，和身边人眼里的光。