展板上的生命图谱
草原的晨光把帐篷染成温暖的金橙色时，叶澜和萧汀已经趴在折叠桌上，对着一堆画纸和笔记忙碌起来。昨天刚完成圣甲虫成虫羽化的观察，两个5岁的小家伙就迫不及待地启动了科普展板的制作计划，连早餐都顾不上吃。
“‘圣甲虫生命周期’这个板块，应该从卵开始画，然后是幼虫、蛹，最后是成虫。”叶澜用铅笔在画纸上勾勒出四个小方框，笔尖在纸上沙沙作响。她手里捧着法语版《昆虫记》，时不时抬头对照书上的插图，确保每个阶段的形态都准确无误，还在旁边标注了法语单词“?uf（卵）”“larve（幼虫）”。
萧汀却摇了摇头，指着自己的观察笔记：“不对不对，应该按照时间顺序排列，还要标注上每个阶段的天数！你看，卵孵化用了7天，幼虫期22天，蛹期20天，这样大家一看就知道圣甲虫长大需要多久。”他拿起彩笔，在纸上写下“50天”的总时长，还特意用法语标注了“La durée de vie plète”（完整生命周期）。
两人立刻争执起来，声音越来越大。叶之澜端着早餐走过来，轻轻拍了拍他们的肩膀。怀孕24周的她，孕肚愈发明显，走路时也多了几分沉稳。“别急着吵架，我们可以把两种想法结合起来呀。”她指着画纸，“左边画生命周期的四个阶段，右边用表格标注每个阶段的时长和关键特征，这样既直观又清晰。”
萧凡也凑过来，笑着补充：“法布尔在书里说‘La clarté de la présentation aide à prendre la vie des insectes’（清晰的呈现有助于理解昆虫的生命），我们做展板就是为了让大家看懂，所以两种方式都可以用上。”
叶澜和萧汀对视一眼，觉得爸爸妈妈说得有道理，立刻握手言和，分工合作起来。叶澜负责绘制生命周期的插图，她对照着《昆虫记》和自己的观察笔记，把卵画成小小的椭圆形，幼虫画成白白胖胖的小肉虫，蛹是黄褐色的椭圆形，成虫则画出了圣甲虫黑亮的鞘翅和弯弯的触角，每幅画旁边都标注了对应的法语单词和中文翻译。
萧汀则负责制作数据表格，他用尺子仔细画出横线和竖线，把每个阶段的时长、关键行为都清晰地填进去，还在表格下方画了一个小小的圣甲虫图案，显得格外可爱。“你看，我还在表格里加入了我们做的实验数据，比如幼虫最喜欢新鲜牛粪，这样大家就能知道我们的研究成果了。”萧汀得意地说。
接下来的几天，一家人都沉浸在展板制作的乐趣中。叶澜和萧汀又设计了“圣甲虫实验大发现”板块，把粪球制作对比实验、风力影响实验、幼虫食物偏好实验的结果都整理了进去。他们用不同颜色的彩笔绘制了柱状图，清晰地展示了“大块头”和“小绿”的速度差异，还标注了法语“La différence individuelle”（个体差异）。
“妈妈，你看这个板块，我们是不是可以加入‘予安予宁的甲虫日记’呀？”叶澜拉着叶之澜的手，指着画纸上的空白区域。
叶之澜笑着点头：“当然可以。”她拿出自己的笔记本，里面记录着孕期里和予安、予宁分享的观察趣事。“比如那天幼虫第一次蜕皮，我就跟它们说‘宝贝们，小甲虫宝宝蜕皮长大啦，你们也要像它一样勇敢哦’，这些都可以写进去。”
在叶之澜的指导下，叶澜和萧汀把“予安予宁的甲虫日记”板块设计得格外温馨。他们用粉色和蓝色的彩笔写下日记内容，还画了两个小小的脚印，代表着还未出生的予安和予宁。“这样大家就能知道，还有两个小宝贝也在和我们一起探索圣甲虫的秘密啦。”萧汀说。
萧凡则负责展板的技术支持，他用木条制作了展板的框架，还在上面刷了一层清漆，让展板更加耐用。“我们的展板要经得起草原上的风吹日晒，这样才能让更多人看到我们的研究成果。”萧凡一边忙碌，一边说。
就在展板制作即将完成的时候，叶澜和萧汀又有了新的想法。“我们可以在展板上加入一个‘法语小课堂’板块，教大家一些关于圣甲虫的法语单词，这样大家既能了解圣甲虫，又能学习法语，多好呀！”叶澜兴奋地说。
萧汀立刻响应：“好呀好呀！我们可以选几个简单又常用的单词，比如‘圣甲虫（scarabée）’‘粪球（bille de fumier）’‘巢穴（nid）’，然后标注上发音和中文翻译。”
两人说干就干，在展板的角落设计了“法语小课堂”板块。他们还特意请教了萧凡，确认每个单词的发音，然后用拼音标注出来。“你看，‘scarabée’读作‘si ka la bei’，是不是很简单？”叶澜指着单词，认真地教爸爸妈妈读。
叶之澜笑着说：“你们真是太聪明了，这个‘法语小课堂’肯定会成为展板的亮点。”
就在展板制作完成的当天下午，草原上突然刮起了一阵大风，紧接着乌云密布，下起了倾盆大雨。“不好！我们的展板还在外面呢！”萧汀大喊一声，就要冲出去。
萧凡立刻拉住他：“别着急，我去把展板拿进来。”他冒雨跑到外面，小心翼翼地把展板扛进帐篷，虽然身上淋湿了，但展板完好无损。
叶澜和萧汀看着湿漉漉的爸爸，心里既感动又自责。“爸爸，对不起，都怪我们没有把展板收进来。”叶澜说。
萧凡笑着摇摇头：“没关系，展板没事就好。这场雨来得正好，我们可以观察一下新羽化的圣甲虫在雨天会有什么反应。”
果然，观察盒里的圣甲虫表现出了明显的应激反应。它蜷缩在角落，鞘翅紧紧地贴在身体上，一动不动。“它好像很害怕下雨。”萧汀说。
叶澜立刻拿出法语版《昆虫记》，翻到对应的章节：“你看法布尔说‘Les scarabées évitent lhumidité excessive pendant la période de nouveauté’（新羽化的圣甲虫会避免过度潮湿），所以它才会这样。”
“那我们该怎么办呀？”萧汀着急地问。
萧凡思考了一会儿，说：“我们可以给观察盒里铺一层干燥的泥土，再放一些干草，帮它保持身体干燥。”
在萧凡的指导下，叶澜和萧汀小心翼翼地给观察盒里铺了一层干燥的泥土，还放了一些柔软的干草。没过多久，圣甲虫就慢慢舒展身体，开始在观察盒里爬行起来。
“太好了！它没事了！”叶澜和萧汀高兴地跳了起来。
雨停后，草原上的空气格外清新，泥土里散发着淡淡的芬芳。叶澜和萧汀发现，观察盒里的圣甲虫变得更加活跃了，它甚至开始尝试着飞行。“你看，它在扇动翅膀呢！”萧汀指着观察盒，兴奋地说。
叶之澜靠在萧凡的肩头，看着观察盒里的圣甲虫，轻声说：“予安、予宁，你们看，小甲虫宝宝在雨天里也很勇敢，你们以后也要像它一样，勇敢地面对各种挑战哦。”
夕阳西下时，一家人看着制作完成的科普展板，心里满是成就感。展板上的生命图谱清晰直观，实验数据详实准确，“予安予宁的甲虫日记”温馨感人，“法语小课堂”趣味十足。“我们的展板真是太完美了！”叶澜自豪地说。
萧凡笑着说：“明天我们就把展板搬到草原附近的小镇上，举办一场小型的科普分享会，让更多人了解圣甲虫的秘密。”
叶澜和萧汀对视一眼，异口同声地说：“好！”
第二天一早，一家人就带着展板和观察盒，来到了草原附近的小镇。他们把展板放在小镇的广场上，立刻吸引了很多村民和游客的目光。“这是圣甲虫的生命周期吗？画得真好看！”一位村民指着展板，好奇地问。
叶澜立刻走上前，自信地讲解起来：“是的，这是圣甲虫从卵到成虫的完整生命周期，一共需要50天。你看，这个是卵（?uf），这个是幼虫（larve），它会蜕皮三次，然后化蛹（chrysalide），最后变成成虫（adulte）。”她一边讲解，一边指着展板上的插图，还时不时教大家说一些简单的法语单词。
萧汀则负责展示观察盒里的圣甲虫，他小心翼翼地打开盒子，让大家近距离观察。“这只圣甲虫刚羽化没多久，它的鞘翅还很柔软，过几天就会变得坚硬发亮。”萧汀介绍道，“它还会做粪球（bille de fumier），用来当食物和育儿房（nid）。”
叶之澜则在一旁，向大家讲述“予安予宁的甲虫日记”里的故事。“我肚子里的两个宝贝，予安和予宁，虽然还没出生，但它们一直和我们一起探索圣甲虫的秘密。每次有新的发现，我都会跟它们分享，希望它们以后也能像哥哥姐姐一样，对世界充满好奇。”
萧凡则负责解答大家的疑问，他结合法语版《昆虫记》里的知识，详细地讲解了圣甲虫的生活习性和生态意义。“圣甲虫是草原上的‘清道夫’，它们以粪便为食，还能帮助传播植物的种子，对维持草原生态平衡有着重要的作用。”
科普分享会举办得非常成功，很多村民和游客都对圣甲虫产生了浓厚的兴趣，纷纷称赞叶澜和萧汀是“小科学家”。“这两个孩子真是太厉害了，这么小就懂得这么多关于圣甲虫的知识，还会做实验、做展板，太了不起了！”一位游客感慨道。
分享会结束后，一家人来到草原上，准备把新羽化的圣甲虫放回大自然。“再见了，小甲虫！”叶澜和萧汀轻轻捧着观察盒，把圣甲虫放在草地上。
圣甲虫在草地上爬了几步，又停下脚步，回头看了看他们，然后慢慢钻进了草丛里，消失在草原的深处。
“它会好好生活的，对吗？”萧汀看着圣甲虫消失的方向，轻声问。
萧凡点点头：“当然会。草原是它的家，它会在这里繁衍后代，继续书写属于它的生命故事。”
叶之澜靠在萧凡的肩头，看着夕阳下的草原，轻声说：“我们的圣甲虫研究告一段落了，但我们的探索之旅才刚刚开始。接下来，我们可以对照《昆虫记》，研究草原上的其他昆虫，为予安和予宁积累更多的自然故事。”
叶澜和萧汀对视一眼，眼里闪烁着兴奋的光芒。“好呀好呀！我们 next 研究什么昆虫呢？”萧汀问。
叶澜翻着法语版《昆虫记》，突然眼睛一亮：“我们研究蜜蜂吧！法布尔在书里写了很多关于蜜蜂的故事，还说‘Les abeilles sont les architectes du miel’（蜜蜂是蜂蜜的建筑师），肯定很有趣！”
“好！就研究蜜蜂！”萧汀兴奋地跳了起来。
夕阳西下，草原的天空被染成了绚烂的橙红色。一家人手牵着手，站在草原上，看着远方的晚霞，心里充满了对未来的期待。科普展板立在一旁，上面的生命图谱在夕阳的映照下，显得格外温暖。而那些法语单词，就像一颗颗种子，在更多人的心里生根发芽，传递着对自然的热爱与探索的勇气。