屋内只剩一盏将熄未熄的油灯，桑延与杜仰熙的影子被拉得老长。
桑延把话说得又低又快，仿佛怕惊动夜色：“杜兄，你舍得让寿华随你去那偏远苦寒之地？她那样的人，本该在京城安稳度日。”
杜仰熙听出他话里藏不住的疼惜，半是玩笑半是认真：“怪了，倒像是你比我更心疼她。”
桑延苦笑，抬手揉了揉眉心，声音低得几乎听不见：“其实……我早就见过她。”
“嗯？”
“那日我在街口摆摊代写书信。有个男人要我替他写一封‘骂妻信’，言辞刻薄。我拒了，被他指着鼻子骂。正难堪时，寿华路过，递给我几个铜板，让我替她写一封‘寄亡夫书’。”
桑延说到这儿，喉结滚动，像咽下了一口冷风：“我胡乱写了几句，以为她不识字。她接过来，看也没看就在灯笼上烧了。春来告诉我——她亡夫早不在了，那信是写给她自己的。她还让春来塞给我几个钱，说天太冷，叫我早些收摊。”
杜仰熙指尖微颤，没有插话。
“我当时心烦意乱，字迹潦草，如今想想，真怕她认出我来。”桑延抬眼，眸子里有自嘲也有涩意，“我那时就想，若能娶得这样一位女子，此生足矣。没想到，这福气竟落到你头上。”
灯芯“啪”地爆了个灯花。杜仰熙伸手扶住桑延的肩，声音低而稳：“桑兄，你的心意我今日才算真正明白。放心，我知道该怎么做。我既娶了她，便不会让她再受一分委屈——无论是留在京城，还是远赴天涯。”
窗外，夜风掠过竹影，沙沙作响，像替他们把未尽之语，悄悄说给了月色听。
杜仰熙站在虞府门前，抬头望见门匾上鎴刻的“芳”字，心里猛地一沉——那字形与杜娘子贴身玉佩上的“芳”字一模一样。他压下疑云，叩门求见虞惟义，却被告知虞大人外出未归。门房引他入偏厅稍候，偏厅窗外，虞秀萼正执扇扑蝶，回眸一笑，故意扬声：“杜探花，好巧。”
杜仰熙只作揖，并不接话。虞秀萼却近前低声道：“家父已上奏，将你改调京畿。汴京虽繁华，可风高浪急，杜郎若无靠山，怕是寸步难行。”
杜仰熙淡淡回绝：“食君之禄，担君之忧，不敢攀附。”
虞秀萼眸光一闪，手中团扇半掩朱唇：“那便拭目以待。”
当日下午，吏部文书果然送到——杜仰熙留京，授翰林院编修。寿华与杜娘子喜极而泣，郦娘子当即拍板：“今晚设宴，谁也不准缺席！”
酉时开席，范良翰抱来两坛新酿，柴安拎着鞭炮，说要“崩一崩晦气”。菜过五味，酒过三巡，主位却始终空着。郦娘子脸上的笑一点点沉下去，筷子“啪”地搁在桌上：“这杜仰熙，莫非被京城的富贵迷了眼？”
柴安与范良翰对视一眼，起身告辞。月色下，两人沿着河畔走，范良翰还在嘟囔：“不来也不差人说一声……”忽见桥头两道身影——杜仰熙青衫磊落，虞秀萼绯衣似火，正并肩低语。范良翰倒吸一口凉气：“柴安，出大事了！”
柴安眯眼，一把拽住范良翰躲进柳影，远远看见虞秀萼抬手似要替杜仰熙拂去肩头落花，杜仰熙却侧身避开，拱手一礼，转身大步离去。范良翰拍着胸口：“吓煞我也，还以为……”柴安低声截断：“回府再说。”
同一刻，郦家内院。寿华倚窗等得困倦，伏案睡去。梦里又回到幼时——阿婆的藤条、柴房的霉味、夭折弟弟冰冷的身子……她哭喊挣扎，一声“阿娘”卡在喉咙里化作呜咽。
忽有温热掌心覆在她肩头，带着淡淡墨香。寿华猛地睁眼，灯火摇曳里，杜仰熙半蹲在她身前，指腹轻拭她眼角泪痕：“做噩梦了？”
寿华怔怔望着他，一时分不清梦里梦外。杜仰熙握住她冰凉的手，声音低而笃定：“我回来了，别怕。”
夜已三更，烛影摇红。
寿华仍攥着被角，小声道：“梦里我又回到阿婆的柴房……我以为这辈子再遇不到良人，没想到是你。”
她抬眼，声音轻颤：“杜仰熙，你是不是我的良人？”
男人背光而立，半张脸埋在阴影里，喉结动了动，终究只吐出一句：“夜深了，睡吧。”
寿华心里一凉，轻轻抽回手，转过身去背对着他。杜仰熙站在原地，犹豫片刻，还是轻轻躺下，背对着她。屋内安静得只能听见两人的呼吸声。寿华眼泪止不住地流，浸湿了枕巾。她不明白，为何杜仰熙如此冷淡。
而杜仰熙也满心纠结，他深知虞家势力庞大，留京一事或许会让虞家有所动作。他怕牵连寿华，只能暂时冷淡。
突然，窗外传来一阵细微的声响，像是有人在偷听。杜仰熙瞬间警觉起身，却只看到一个黑影一闪而过。他皱起眉头，心中隐隐不安，这一夜注定难眠，而未来又会有怎样的风波等着他们，无人知晓。
檐下雨线如注，寿华立在郦府偏门外，湿透的裙角滴着水。
她攥着那张薄薄的放妻书，指节发白：“就为了雄州苦寒，你便不要我？”
杜仰熙撑着青竹伞，伞沿遮住了眼，声音却像钝刀锯木：“圣意已下，非雄州即弃妻。我……不想你陪我受那份罪。”
“所以你先弃了我？”寿华笑了一声，却比哭还难听，“杜仰熙，你问过我想不想去吗？”
雨声轰然，男人沉默良久，只挤出一句：“早些离开，对你我都好。”
他转身，竹伞在雨中一倾，像把两人最后的牵连也一并斩断。寿华望着他的背影，忽然觉得那背影比雨还冷。
天刚亮，杜府的下人抬箱笼出门。
杜娘子拄杖立在廊下，声音平静却决绝：“我哪儿也不去，就留在这儿。”
郦娘子忙扶住她：“亲家母放心，我把你当自家老人看，绝不让你受委屈。”
杜仰熙垂眼一揖，转身登车。尘土扬起，像一刀划断过往。
寿华站在郦府门内，手里还攥着那封放妻书，指节因用力而泛白。她望着远去的马车，忽然觉得胸口一阵刺痛，仿佛有什么东西被生生剜去。
更深漏断，杜娘子摸索着把白绫搭上房梁。
她看不见，手却抖得厉害，几次都没系牢。
寿华踹门而入，一把抱住她腰：“婆母！”
白绫断裂，杜娘子跌坐在地，老泪纵横：“我活着只会拖累你……”
寿华搂着她，心口冰凉：一桩桩都太巧——雄州、放妻、歌妓、割袍……谁在背后落子？
她望着窗外漆黑的夜，忽然觉得有什么东西在暗处窥视，让她脊背发凉。
同一刻，康宁伏在柴安肩头泣不成声。
柴安抚她长发，眼底森冷：“从今日起，杜仰熙便是我仇人。他负寿华，我必让他付出代价。”
康宁抬起泪眼，声音哽咽：“柴安，你要做什么？”
柴安没有回答，只是紧紧握住她的手，指节因用力而泛白。
窗外，一轮冷月高悬，照见两人交握的手，也照见即将翻涌的风云。