## 被诅咒的犁
＞我家祖传的犁半夜会自己动。
＞起初以为是恶作剧，直到田里犁出“该还了”的血字。
＞爷爷临终前说出真相：曾祖为霸占田地，故意犁死了讨债的佃农。
＞“现在，轮到你了。”爷爷咽气前死死抓住我的手。
＞月光下，我瞥见犁刀寒光映出我惊骇的脸——犁头正对着我的脖颈。
---
第六夜，铁犁又自己动了。
那声音，像砂纸磨在骨头上，又闷又涩，固执地钻进我耳朵里。王守田猛地睁开眼，心脏在死寂的黑暗里撞得肋骨生疼。窗外，惨白的月光泼进来，把屋里仅有的几件旧家具照出歪斜怪诞的黑影。他屏着呼吸，那声音没停——喀啦…喀啦…喀啦…——是犁铧刮过硬土，是铁器咬着根茎，就在屋后那片王家祖传了三代、如今只靠他一个人苦苦撑持的旱田里。
不是风。风没这么沉，没这么稳，没这么……带着一股子说不清道不明的狠劲儿。
他悄无声息地滑下土炕，赤着的脚板踩在冰冷粗糙的泥地上，寒气顺着脚心直往上爬。他摸到门后那根磨得溜光的枣木顶门杠，紧紧攥住，粗糙的木刺扎进掌心也浑然不觉。贴着门缝往外看，月光下的院子一片惨白，空无一人。那声音，却像钩子一样，清晰地来自屋后那片沉默的土地。
他像影子一样溜出屋子，后背紧紧贴着冰冷的土坯墙，侧着身子，一寸寸挪向屋角。指甲抠进墙皮里，泥土簌簌落下。那“喀啦…喀啦…”的声音越来越响，越来越近，带着一种非人的节奏感，敲得他牙根发酸。
终于，他探出半个头。
月光，冰冷地，毫无保留地倾泻在整片旱田上，给一切都镀上了一层死寂的银边。没有牛，没有人。只有那架祖上传下来的笨重铁犁。
它就那样立在那里，像一头活过来的怪兽。黝黑的犁辕在月光下泛着幽暗的光，那沉重的铁铧，深深楔入板结的黄土里，正一寸寸，稳稳地向前移动！犁铧过处，泥土像黑色的水波一样向两边翻滚开来，留下一条笔直、深暗、散发着新鲜土腥味的沟壑。没有任何牲畜牵引，没有任何人手操纵。它自己犁着地，沉默地、固执地，朝着田地的深处挺进。
王守田浑身的血都凉了，寒气从脚底板直冲天灵盖，顶门杠“哐当”一声砸在脚边的冻土上，震得他一个哆嗦。那犁，似乎毫无所觉，依旧节奏分明地向前掘进着。
一连三晚，王守田没敢合眼。他裹着破棉袄蜷缩在冰冷的灶膛口，耳朵像猎犬一样支棱着，捕捉着屋后一丝一毫的动静。然而，除了第一晚那令人毛骨悚然的自动犁地，后两晚竟是一片死寂。田里静悄悄的，连虫鸣都消失了，只有风吹过干枯玉米秆发出的呜呜咽咽，像女人在哭。
紧绷的神经非但没有松弛，反而在这反常的寂静里越勒越紧。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。第三天傍晚，他终于扛不住身体沉重的疲惫，眼皮像坠了铅块，意识在惊惧的漩涡边缘沉浮，最终滑入了无梦的黑暗。
醒来时已是日上三竿。窗外刺目的阳光让他恍惚了片刻，随即，昨夜那彻底的死寂带来的不安感瞬间攫住了他。他几乎是踉跄着冲出屋门，直奔屋后那片祖田。
阳光炽烈，晒得土地发白。田里空荡荡的，那架诡异的铁犁静静地停在田埂边，沾满了褐色的干泥，像一头蛰伏的、疲惫的巨兽，收敛了夜间的狰狞。王守田的目光急切地扫过犁铧最后掘进的那片区域——靠近老榆树根的地方。前几晚被翻开的泥土已经半干，颜色深褐，并无异样。
他长长地、劫后余生般吐出一口浊气，僵硬的肩膀垮塌下来。果然是累昏头了，眼花了？或者真是哪个缺德的家伙搞的恶作剧，玩够了就收手了？他自嘲地扯了扯嘴角，想咧开一个笑容，却只牵动了脸上紧绷的肌肉。他拖着灌了铅似的双腿，深一脚浅一脚地走到榆树下那片新翻的土地旁，下意识地弯腰，想抓一把土在手里碾一碾，确认一下这该死的“噩梦”是否真的过去了。
手指刚触碰到泥土表面那层薄薄的干壳，动作却猛地僵住了。
一股极其微弱、却又异常刺鼻的铁锈味，混在浓重的土腥气里，顽固地钻进了他的鼻腔。
不是土腥。
是血。干涸的、陈腐的血的气味。
心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞得他胸腔生疼。王守田的瞳孔骤然收缩，像被无形的针狠狠刺了一下。他猛地蹲下身，顾不得指甲缝里塞满泥土，双手像着了魔似的，疯狂地刨挖起犁铧最后掘过的那片泥土。干燥的土块被扒开，底下是颜色更深的、带着湿气的泥土。那刺鼻的铁锈味越来越浓，浓得让他胃里一阵翻江倒海。
指尖突然碰到一点异样的粘腻。
他动作一滞，颤抖着缩回手。借着刺目的阳光，他看到指甲缝里，嵌着一抹极暗、极沉的红褐色污迹。
不是幻觉！
他喉咙里发出一声困兽般的低吼，更加疯狂地刨挖起来，泥土飞溅。很快，在犁铧掘出的沟壑尽头，大约一尺见方的泥土被彻底翻开。在那片被翻搅过的、颜色格外暗沉的湿泥表层，赫然显露出几个巨大的、歪歪扭扭的字迹！
那字像是用最粘稠、最污浊的血浆，混合着地底深处的泥浆写就的，笔画虬结盘绕，透着一股令人窒息的恶意和诅咒。三个字，每一个都像一张咧开的、无声狞笑的嘴：
**“该还了”**
王守田像被一道无形的雷霆狠狠劈中，脑子里“嗡”的一声巨响，瞬间一片空白。他猛地向后跌坐在地，屁股重重砸在冰冷的土坷垃上，却感觉不到丝毫疼痛。眼前只剩下那三个暗红扭曲、如同地狱烙铁烫在泥土上的大字——“该还了”。刺鼻的血腥味和土腥味混合在一起，化作无数冰冷的钢针，狠狠扎进他的鼻腔，直刺脑髓。
“啊——！”一声撕心裂肺的尖叫终于冲破了他的喉咙，在空旷死寂的田地上空回荡，惊飞了远处枯树上几只聒噪的乌鸦。他手脚并用地向后爬，指甲在冻硬的土块上刮出刺耳的声音，只想离那片染血的泥土、离那三个诅咒般的字越远越好。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
他不知道自己是怎么跑回村里的，只记得两腿发软，肺像破风箱一样嘶鸣。他撞开老村长家的院门，语无伦次地嘶喊着：“血字！田里！我家犁…自己动…血写的‘该还了’！村长！闹鬼了！王家田里闹鬼了！”
他满身泥污，脸色惨白如纸，眼珠因极度恐惧而暴突，活脱脱一个刚从坟地里爬出来的疯子。围拢过来的村民被他这副模样和那骇人的讲述吓得倒抽冷气，窃窃私语声嗡嗡响起，恐惧和猜疑像瘟疫一样在人群中蔓延。几个胆大的后生被他拉扯着，半信半疑地跟着他跑回王家祖田。
然而，当众人深一脚浅一脚地赶到那片靠近老榆树的地头时，却都愣住了。阳光依旧炽烈，土地干硬。王守田之前疯狂刨挖的地方，泥土被翻得乱七八糟，但哪里有什么血字？只有新翻的湿土暴露在空气里，颜色比旁边略深些，散发着再普通不过的土腥气。
“守田，你…你是不是看花眼了？”一个后生迟疑着问，眼神里带着同情和一丝不易察觉的疏离。
“血呢？字呢？”另一个蹲下摸了摸土，又捻了捻手指，“就…就是湿点的泥巴啊。”
“我明明看见了！那么大！血红的！”王守田扑过去，指着那片被他翻乱的泥土，声音嘶哑绝望，“就在这儿！‘该还了’！你们闻！那股味儿！血味儿！”他像濒死的野兽般咆哮着。
可其他人用力吸着鼻子，面面相觑，只闻到泥土和腐烂秸秆的味道。村长皱着眉，拍了拍他剧烈颤抖的肩膀：“守田娃，兴许是累狠了，眼花了？要不，就是哪个混小子使坏，弄了点红土水吓唬你？回去歇歇吧，睡一觉就好了。”
众人的目光像芒刺扎在背上。怀疑，怜悯，甚至隐约的厌弃。王守田浑身冰冷，巨大的孤立感像冰水一样浇下。他失魂落魄地被劝回了家，那三个血字却像烧红的烙铁，死死印在了他的眼底和心头。没人信他。这念头比那自动犁地的景象更让他感到深入骨髓的寒冷。
他把自己关在阴暗的土屋里，像一尊泥塑。恐惧像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧，几乎要勒断他的呼吸。屋外，太阳一点点西沉，最后一丝光线被黑暗吞噬。熟悉的死寂再次笼罩了屋后的田地。
就在这令人窒息的寂静中，隔壁爷爷那间小屋，突然传来一阵急促、撕心裂肺的呛咳声，一声连着一声，像是要把五脏六腑都咳出来，中间夹杂着破风箱般艰难的喘息。
爷爷！
王守田猛地惊醒，像根被鞭子抽到的木头桩子，从冰冷的土炕上弹了起来。连日来的惊惧和绝望，瞬间被这垂死的咳喘声击得粉碎，只剩下一种更原始、更尖锐的恐慌。他连鞋都顾不上穿，赤着脚，跌跌撞撞地冲过堂屋，一把撞开了隔壁那扇虚掩的、散发着浓重药味和衰败气息的木门。
一股浑浊的热气扑面而来，混合着草药、汗馊和某种生命即将走到尽头的腐败气味，令人作呕。昏暗的油灯苗在墙角的小桌上跳跃，投下摇晃不定、如同鬼魅的影子。土炕上，爷爷蜷缩在单薄的破被里，瘦得只剩下一把枯骨。他剧烈地抽搐着，每一次咳嗽都像是用尽了全身的力气，枯槁的脸憋成了酱紫色，浑浊的眼睛死死瞪着低矮的、被油烟熏得乌黑的房梁。
“爷！”王守田扑到炕沿，声音抖得不成样子。他慌乱地想去扶爷爷，手伸到一半却又僵住，仿佛怕一碰，那脆弱的躯体就会彻底散架。
老人似乎听到了他的呼唤，咳喘声奇迹般地停顿了一下。那双浑浊得如同蒙了厚厚一层灰翳的眼睛，极其缓慢、极其艰难地转动着，最终，吃力地聚焦在王守田惊恐万分的脸上。那眼神复杂到了极点，有深不见底的恐惧，有蚀骨的痛苦，有沉沉的悲哀，最后，竟凝聚成一种近乎解脱的、令人心寒的平静。
他枯枝般的手，不知从哪里生出一股惊人的力气，猛地从破被里探出，像一把冰冷的铁钳，死死攥住了王守田的手腕！那力道大得惊人，指甲几乎要嵌进肉里。
“守…守田…”老人的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，气若游丝，每一个字都像是从破碎的肺叶里硬挤出来的，带着血沫子的腥气，“那犁…它…它动…是真的…”他死死盯着孙子的眼睛，浑浊的瞳孔里映着跳跃的油灯火苗，也映着王守田因极度恐惧而扭曲的脸。
“你太爷…他…他不是个东西！”爷爷的胸膛剧烈起伏，像漏了气的风箱，发出骇人的嗬嗬声，“那年…大旱…佃户…李老栓…来…来要租子…咱家…拿不出…”
他急促地喘息着，每一次吸气都伴随着喉咙深处可怕的咯咯声，仿佛随时会断掉。“你太爷…他…黑了心！起了歹念！趁着…趁着…李老栓…夜里…在咱田埂…窝棚里…睡着…他…他…”
爷爷的眼睛猛地瞪圆了，充满了无法言说的惊怖，仿佛又看见了当年那血腥残忍的一幕。“他…他套上犁！赶着…牛！就…就从那窝棚上…碾了过去！”老人干瘪的嘴唇哆嗦着，吐出的字眼带着地狱般的寒气，“活活…活活把人…犁死了啊！骨头…都碎了…血…浸透了…那片地…”他攥着王守田的手剧烈地颤抖起来，指甲深深陷入皮肉。
“那犁…沾了…冤死人的…血…就…就活了啊…”爷爷的声音陡然拔高，尖利得变了调，充满了无边的绝望，“它…它要债！一代…一代…地要！我爹…死得早…我…我瘫了…几十年…就是…在还…在熬啊…”他枯瘦的身体筛糠般抖动着，喉咙里发出濒死的嗬嗬声，眼神却死死钉在王守田脸上，那目光，像淬了毒的钩子。
“现在…”爷爷用尽最后一丝力气，猛地将王守田的手腕向自己这边狠狠一拽，那张枯槁的脸在摇曳的油灯光下扭曲得如同厉鬼，“轮…轮…到…你…了！”
最后一个字，化作一口浓稠、暗红的血沫，猛地喷溅在王守田的胸口衣襟上，温热而粘腻。那只铁钳般的手，骤然失去了所有力量，软软地垂落下去。浑浊的眼睛里，最后一点光，熄灭了。只有嘴角，还残留着一抹凝固的、诡异而绝望的弧度。
王守田像被那口血烫到，又像是被爷爷临死前的目光和话语冻僵了灵魂。他浑身冰冷地僵在原地，手腕上还残留着那可怕的指痕，胸口衣襟上那滩暗红的血，如同一个滚烫的烙印，灼烧着他的皮肤和心脏。轮…轮到你了…那三个字，和泥土里血淋淋的“该还了”瞬间重叠，在他脑海里炸开惊雷。
就在这时，屋后那片死寂的祖田里，那令人魂飞魄散的“喀啦…喀啦…”声，毫无预兆地、再次清晰地响了起来！
比以往任何一次都更近！更响！那沉重的铁铧刮过硬土的摩擦声，带着一种冰冷而执拗的恶意，穿透土墙，直直地钻进他的耳膜，敲打在他每一根濒临崩溃的神经上！
“啊——！”王守田发出一声不似人声的凄厉嚎叫，巨大的恐惧如同实质的巨手攫住了他的心脏，狠狠一攥！他像一头被逼到绝境的困兽，彻底失去了理智。唯一的念头就是毁掉那个东西！毁掉那个带来诅咒的凶器！
他猛地转身，赤红的双眼扫过昏暗的灶房，目光瞬间锁定在灶台边——那里靠着一把劈柴用的厚背砍刀！刀身厚重，刃口虽有些卷，但在昏暗的光线下依旧闪烁着冰冷的微光。
他几乎是扑了过去，一把将那沉重的砍刀抄在手里。冰凉的刀柄入手，粗糙的木纹硌着手心，却奇异地带来一丝短暂的、近乎疯狂的镇定。他死死攥紧刀柄，骨节因为过度用力而发白，转身就朝着屋后冲去。脚步沉重地砸在冰冷的地面上，每一步都像是踩在自己的心跳上。
屋外，月色惨白如霜，冰冷地泼洒在寂静的庭院和屋后那片沉默的祖田上。那“喀啦…喀啦…”的声音，就在几步之外的田地中央，如同地狱的磨盘，不疾不徐地碾磨着。
王守田几步就冲到了田埂边。眼前的一幕，让他浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
月光下，那架祖传的笨重铁犁，正稳稳地、自行向前移动着。黝黑的犁辕在月光下泛着幽暗的光泽，沉重的铁铧深深楔入泥土，无声地翻起黑色的土浪。它前进的方向，赫然正对着王守田所站立的位置！仿佛一头嗅到了血腥味的恶兽，精准地锁定了自己的猎物！
“畜生！我劈了你！”王守田发出野兽般的咆哮，所有的恐惧在瞬间转化为毁灭一切的狂暴。他双手高高举起那柄沉重的砍刀，用尽全身的力气，朝着那冰冷的、兀自缓缓移动的犁头，狠狠劈了下去！
刀锋撕裂空气，发出呜咽般的尖啸。
就在刀刃即将触碰到黝黑犁头的前一刹那——
铮！
一声极其短促、极其刺耳的金铁交鸣声骤然炸响！如同两把最锋利的刀刃在瞬间高速相撞！火星迸溅！在死寂的月夜中，这声音尖锐得足以刺穿耳膜！
一股难以想象的、沛莫能御的巨大反震之力，猛地从刀柄传来！王守田只觉得虎口剧痛欲裂，仿佛被铁锤狠狠砸中，整条手臂瞬间麻木！那柄沉重的砍刀再也握持不住，脱手飞出，“当啷”一声闷响，远远地砸落在旁边的冻土上。
他整个人被这股巨力带得向前一个趔趄，差点扑倒在冰冷的犁沟里。
就在他身体前倾，低头稳住重心的那一瞬间，他的目光，下意识地掠过了那冰冷的、沾着湿泥的犁刀尖端。
犁刀那狭长、弯曲、如同死月钩镰般的锋刃上，此刻正清晰地映照着一轮小小的、冰冷的、惨白的月亮。
而就在那轮小小的、冰冷的月亮下方，在寒光湛然的刀面上，同样清晰地映照出另一张脸——那是他自己的脸！
惨白，扭曲，因极度的惊骇而双目圆睁，嘴巴因刚才的咆哮而尚未合拢，定格成一个无声的、绝望的呐喊。
就在这张因恐惧而变形的脸孔旁边，在犁刀寒光森森的映照下，他无比清晰地看到——
那冰冷、沉重、沾满泥土的犁铧尖端，正稳稳地、无声无息地、对准了他自己脖颈的位置！那锋利的、翻卷过无数泥土也犁开过血肉的刃口，离他的喉管，仅仅只有寸许之遥！仿佛下一个瞬间，它就会带着那非人的力量，冰冷地、毫不犹豫地向前推进，切开他的皮肉，割断他的喉管，就像当年犁过李老栓的身体那样！
时间，仿佛在这一刻被彻底冻结。
那“喀啦…喀啦…”的犁地声，不知何时已经停止了。天地间只剩下一种令人窒息的、绝对的死寂。冰冷的月光，无声地流淌在黝黑的铁犁、翻开的泥土、以及王守田僵立如石雕的身影上。
他维持着那个低头前倾的姿势，一动不动。瞳孔深处，清晰地映着犁刀上那个小小的、冰冷的影像——自己惊骇欲绝的脸，和那柄直指自己脖颈的、沾着祖辈血债和佃户怨毒的犁头。
那冰冷的锋刃，在月光下幽幽地闪着光，仿佛一个无声的确认，一个来自地狱的、不容置疑的最终判决。
夜风呜咽着掠过干枯的玉米秆，像是无数冤魂在田野间游荡，发出细碎而悲戚的哀鸣。