星子刚攀上议事厅的穹顶时，泽恩长老指尖的茶盏已经凉透。他望着桌面摊开的资源报表，边缘被反复摩挲得卷了毛边，最末页那个红笔勾画的问号，像只睁圆的眼睛，在暮色里沉沉盯着他。
莉娜轻手轻脚走进来，光脑屏幕的蓝光映得她眼下的青黑格外清晰。“泽塔的消耗曲线又掉了。”她把光脑往桌上一放，画面里的绿色折线像条被掐断的琴弦，“核查队传回的仓库画面，您还是自己看吧。”
全息投影应声亮起，泽塔的储备仓库在画面里泛着冷光。特里姆晶体堆得比合金货架还高，缝隙漏出的光在地面拼出斑驳图案，像片碎掉的星空。泽塔资源部负责人的脸出现在角落，触角紧张地贴在额上，声音却硬邦邦的：“这是战略储备！联盟条例没说不能有！”
泽恩的指腹划过木椅扶手，那里刻着句被摩挲得发亮的古谚：“光脚的不怕穿鞋的，可穿鞋的藏起了鞋，光脚的该往哪走？”他忽然想起三个月前，这位负责人举着回收专利笑得满脸褶子，说要让泽塔的技术照亮每个匮乏的星球。那时他眼里的光，比此刻仓库的晶体还烫。
“战略储备？”泽恩的声音很轻，却让投影里的人猛地一颤，“上周哭着要紧急调拨时，怎么没提过这些‘储备’？”
画面突然晃了晃，像摄像机被撞了下。莉娜快进几秒，定格在仓库最暗的角落——几个工人正往隐蔽货柜里塞晶体，动作熟稔得像在藏自家腌的咸菜。
风撞开另一扇门时，艾拉怀里的文化期刊哗啦作响，最上面那本的封面刺得人眼睛疼。熔岩星的祭司举着燃烧的权杖，火焰拼出扭曲的字：“外族的调子，不配在我们的火山上飘。”
“您听听这个。”艾拉点开段录音，粗哑的声音在厅里炸开：“《星轨谣》改得软趴趴的，简直丢我们熔岩星的脸！”下面的附和像潮水涌来，“学什么人类哼哼唧唧，火山的嗓子就该喊破天际！”
她划开星网界面，那个总追着问“灵语诗歌怎么换气”的蓝裙小姑娘，最新动态是张黑白色自拍，配文：“再也不唱别的星球的歌了。”
“上周还缠着要学守望者的摇篮曲呢。”艾拉的声音低下去，指腹把那行字蹭得发皱，“她说想把各族的歌编在一起，做首‘星轨大合唱’。”
索恩撞进门时，公文包的锁扣彻底崩了，金属零件滚在地上，发出细碎的哭腔。他抓起最上面的卷宗，“安德洛星系”四个字被汗水浸得发潮，墨迹晕开像朵发霉的花。
“蓝溪的甜果被扣在港口了。”索恩扯开领带，喉结滚了半天才说，“理由是‘检测出未知微生物’，可这批货上周在安德洛的旗舰超市，被抢得货架都空了。”
他调出港口的实时画面：蓝溪的小伙子们蹲在货柜旁，有人用袖子抹脸，有人对着检疫站铁门喊：“我们自己种的果子，甜不甜自己知道！有没有毒，我们比谁都清楚！”喊着喊着就带了哭腔。货柜缝隙飘出甜果腐烂的酸气，隔着屏幕都能闻到心疼的馊味。
“安德洛的部长怎么说？”泽恩问。
“他说……”索恩的拳头攥得发白，指节咔咔响，“他说‘边缘星球的东西，配不上我们的净化舱’。”
投影里，蓝溪的老村长正给货柜盖防雨布，动作慢得像在给睡着的娃娃掖被角。泽恩忽然想起春天时，老人捧着罐果酱来，粗粝的指腹擦过罐口：“第一茬熟的甜果做的，酸甜得正好，给您润润嗓子。”
议事厅的挂钟敲了九下，钟声在空旷的屋里打了个转，落在每个人的心上。
“影子里藏着的，不只是脏东西。”泽恩站起身，木椅在地上拖出悠长的叹息，“还有被懒虫啃光的初心。”
莉娜猛地抬头，眼里窜起星子般的光：“您是说……”
“给所有仓库装实时监测仪。”泽恩的指尖在桌面划出片光，星图上的资源点个个亮起，像撒了把星星，“战略储备可以有，但得挂在明处晒。谁藏得多，谁贡献少，谁的技术能帮更多人，都得让大家看见。”
他点开个新文件，光在上面流淌：“就叫‘透明星仓’，让每颗晶体的来龙去脉，都走在光里。”
艾拉突然抓起支荧光笔，在期刊空白页画了个大大的圈，把熔岩星、守望者星系、人类定居点都圈进去，笔尖戳穿了纸页。“我们办‘星轨夜话’吧！”她的声音带颤，却亮得像星，“让熔岩祭司跟人类诗人对唱，让守望者长老教泽塔孩子唱摇篮曲，就在星网直播！”
她要请的第一个嘉宾，就是那个骂《星轨谣》软骨头的熔岩星博主。“我要让他听听，蓝裙小姑娘唱的《星轨谣》，到底有没有骨头。”
索恩弯腰捡地上的金属零件，忽然笑出声：“我去组个‘商路仲裁队’。”他把零件揣进兜里，指节捏得发白，“带蓝溪的果农去安德洛的实验室，让他们亲眼看看，那些‘未知微生物’是不是用数据编出来的鬼。”
他要在每个港口设个透明窗口，检测流程全程直播，“让藏在标准后面的私心，晒晒太阳，看看会不会化。”
第一台监测仪装进泽塔仓库时，泽恩正在看直播。镜头里，那个总梗着脖子的负责人，盯着屏幕上跳动的储备量，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。莉娜说，那天下午，他主动申请把一半晶体调拨给三个匮乏星球，调拨单的备注栏写着：“以前藏起来的光，该亮了。”
“星轨夜话”开播那晚，蓝裙小姑娘抱着吉他，怯生生地唱起《星轨谣》。前奏刚响，弹幕的骂声像冰雹砸来。可当她唱到“火山的火，星河的波，都在风里唱着歌”时，弹幕突然静了。过了会儿，有人发：“这调子……好像挺有骨头的？”那个熔岩星博主发了新动态，是段自己哼的《星轨谣》，配文：“有点上头，再来亿遍。”
索恩带着蓝溪果农走进安德洛实验室时，检测员正手忙脚乱地删伪造报告。老村长把刚摘的甜果递过去，果皮挂着露水：“尝尝，甜得很，毒不死人。”贸易部长的脸，红得像被太阳烤过的火山岩，接过果子咬了口，汁水顺着下巴流。
三个月后，泽塔的回收专利公开日，负责人在发布会上播放视频：仓库的晶体正通过新系统，流向各个星球。他的触角不再贴在额上，说话时眼里的光，比聚光灯还亮。“以前总想着藏起技术当宝贝，现在才明白，能照亮别人的技术，才算真宝贝。”
艾拉收到蓝裙小姑娘的私信，是段清唱的音频，里面混着各种调子——有熔岩星的嘶吼，有守望者的呢喃，有人类的哼唱。配文：“‘星轨大合唱’的初稿，您听听够不够味？”
索恩的公文包换了新锁扣，里面装着蓝溪果农的新合同。安德洛超市的订单排到了明年，老村长在合同背面画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“甜果要甜遍所有星球的嘴。”
泽恩站在议事厅的窗前，看着星流在夜空织成光网。莉娜递来杯热饮，杯壁的水珠像星星的眼泪。
“您看，”莉娜的声音裹着笑，“光这东西，只要给条缝，就能钻进去，把影子照得透亮。”
泽恩望着那些在光网里闪烁的星球，忽然想起木椅扶手上的古谚。或许光与影从来都不是对头，影越沉，光才越亮。就像此刻，那些曾让人头疼的裂缝里，正钻出簇簇新的光，把整个联盟的夜空，烘得暖暖的。
挂钟敲过十下时，莉娜的光脑弹出条提示：泽塔的技术贡献值又涨了零点五个百分点。备注栏里，那个负责人画了个小小的太阳，旁边写着：“藏起来的光，不如亮出来的暖。”
艾拉的星网界面跳动着新消息，蓝裙小姑娘@了她，配着段练习合唱的视频：“您看，熔岩星的小哥哥也加入啦！”画面里，个留着火山发型的男孩正跟着节奏点头，嗓子吼得像座小火山，却格外认真。
索恩的通讯器响了，是蓝溪的小伙子发来的：“货柜已经卸到安德洛的超市啦！他们的经理还说，要跟我们订明年的新果！”后面跟着个龇牙笑的表情，像颗刚熟的甜果。
夜色渐深时，泽恩轻轻合上报表。那些曾经狰狞的红色预警，此刻已被新的轨迹覆盖，像春雪落在冻土上，慢慢融成滋养的水。他知道，前行的路上总会有新的阴影，但只要愿意举起灯，就没有照不亮的角落。
就像蓝溪的甜果，就算被藏在货柜里，也藏不住那股子甜；就像《星轨谣》的调子，就算被骂作“软骨头”，也能在人心深处扎下根。真正有力量的东西，从来都不怕被藏、被骂、被阻拦，因为它们本身，就是光。
议事厅的灯渐渐暗下去，只有光屏上的星图还亮着，像片缩小的宇宙。那些流动的光轨里，藏着无数个蓝裙小姑娘的合唱梦，藏着泽塔工程师的技术光，藏着蓝溪果农的甜果香。这些细碎的光聚在一起，便成了联盟最坚实的模样。