暴雨敲打着太盈国际的玻璃幕墙，胡曼黎望着唐玲高跟鞋叩击地面远去的背影，指甲深深掐进掌心。严秘书将演唱会邀请函塞进抽屉时，金属扣碰撞的声响像一记重锤：\"胡小姐，唐经理的方案确实更贴合李总需求。\"她转身离开时，余光瞥见对方办公桌上崭新的高尔夫球杆——正是唐玲上周在奢侈品店提走的同款。
薛晓舟冲进李青青办公室时，领带歪斜地挂在脖子上。\"唐玲抢单的事您早就知情？\"他将文件夹摔在桌上，纸张纷飞间露出李总项目的招标书。女总裁转动着钢笔，镜片后的目光冷如冰霜：\"职场不是讲情怀的地方，胡曼黎的履历至今还挂着违规记录。\"窗外的闪电照亮她嘴角的冷笑，\"不过，你可以试试丁致远这条线。\"
邱丽苏的尖叫声穿透别墅三层。\"这种地摊货也配进我衣柜？\"她将缩水的西装甩在地上，珍珠项链在真丝睡裙上划出刺耳声响。丁达尔突然冲过来，校服衣角还沾着泥渍：\"这是妈妈送爸爸的！\"少年攥着皱巴巴的布料跑回房间时，丁致远望着邱丽苏因愤怒扭曲的脸，突然想起胡曼黎熨衬衫时专注的眼神——她总会在领口喷上淡淡的薰衣草香。
深夜的视频通话界面，丁达尔数着母亲碗里冷掉的面条，喉咙发紧：\"妈，你又没按时吃饭。\"胡曼黎对着镜头扯出笑容，身后的台灯在墙上投下疲惫的影子。她看着儿子欲言又止的模样，突然想起他六岁那年发烧，也是这样咬着嘴唇不肯说疼。\"明天妈妈去接你？\"她试探着问，却换来少年慌乱的摇头：\"不用！我和同学约好了......\"
薛晓舟的网球鞋在塑胶地面打滑，汗水模糊了视线。顾总一记扣杀擦着他耳畔飞过，他故意踉跄着摔在地上，膝盖擦出渗血的伤口。\"小薛啊，\"男人摘下墨镜，镜片后的目光意味深长，\"比起球技，我更看重磊落的态度。\"晚风卷起薛晓舟湿透的衬衫，他望着远处李总远去的黑色宾利，手机在口袋震动——是胡曼黎发来的消息：\"李羽可的玩具店有突破。\"
李总的皮鞋碾碎巷口的易拉罐，他望着女儿店铺斑驳的招牌，喉间泛起苦涩。店内堆满的玩偶蒙着灰尘，柜台后的李羽可涂着夸张的紫色眼影：\"两万块，不议价。\"她将手链摔在玻璃柜上时，金属链条碰撞的声响让他想起妻子葬礼那天，女儿也是这样倔强地不肯掉泪。
胡曼黎蹲下身整理散落的玩具，指尖触到一只缺角的陶瓷小熊。\"这是限量款？\"她抬头时，正巧看见李羽可藏起的惊喜神情。突然闯入的醉汉撞翻货架，啤酒瓶碎裂的声音中，她迅速挡在女孩身前：\"先生，公共卫生间故障我已经报修，您看这赔偿......\"谈判声中，她瞥见货架夹层里薛晓舟送的钥匙扣——那只小鲸鱼在暮色中泛着微光。
网球场的夜灯次第亮起，薛晓舟擦拭着球拍上的泥土，突然听见身后传来熟悉的脚步声。顾总将保温杯推过来，枸杞在热水中沉沉浮浮：\"明天上午十点，李总固定在江边晨跑。\"他望着少年惊讶的表情，露出难得的笑意，\"不过，要是再故意放水，我可不会引荐了。\"
胡曼黎站在玩具店橱窗前，看着李羽可小心擦拭那只缺角小熊。手机在口袋震动，是丁致远发来的消息：\"我可以联系李总，但你别再涉险。\"她盯着屏幕上跳动的光标，想起七年前他在书房熬夜写作，自己悄悄为他披上毛毯的场景。霓虹灯光透过玻璃，在她脸上投下忽明忽暗的光影，像极了她此刻摇摆不定的心。