章武二年春，长江南岸的猇亭已被蜀军的旌旗覆盖。刘备的御营扎在马鞍山南麓，中军帐外的“汉”字大纛足有三丈高，风过时猎猎作响，连江水都似被这股气势逼得放缓了流速。
“报——”斥候骑着快马穿过联营，在帐前翻身滚落，甲胄上还沾着江雾的湿冷，“启禀陛下，东吴遣使求见，已在营外候着！”
刘备正摩挲着案上的青铜虎符，闻言冷笑一声，将虎符重重拍在案上：“孙权这时候想起求和了？带他进来。”帐内的将官们皆按剑而立，黄忠拄着大刀的手青筋暴起——这位年过七旬的老将，本在成都养老，听闻伐吴，连夜披甲赶来，此刻鬓角的白发都在微微颤抖。
吴使是诸葛瑾，他穿着素色锦袍，身后跟着两个捧着木匣的亲卫，见了刘备，忙躬身行礼：“臣诸葛瑾，奉吴侯之命，特来向陛下请罪。”他话音刚落，就被刘备的怒喝打断：“罪？孙权袭我荆州，杀我二弟，害我三弟，这罪用什么偿？”
诸葛瑾定了定神，示意亲卫打开木匣。左边匣中是张飞的首级，虽经防腐处理，那怒目圆睁的模样仍如生前；右边匣中跪着两个五花大绑的汉子，正是范疆、张达。“吴侯已将此二贼擒获，献于陛下。至于云长将军之事，实是吕蒙擅自行事，如今吕蒙已暴病而亡，也算天谴。”
刘备的目光落在张飞首级上，双手猛地攥紧，指节泛白。帐内死一般寂静，只有他粗重的喘息声。忽然，他一脚踹翻案几，案上的兵书散落一地：“吕蒙死了？孙权就脱得了干系？当年赤壁鏖战，若不是朕出兵相助，他孙权早成了曹操的阶下囚！如今背盟弃义，还敢提‘请罪’二字？”
诸葛瑾额头冒汗，仍强作镇定：“陛下息怒。吴侯愿归还荆州三郡，岁岁纳贡，再以太子为质，只求两国重归于好，共抗曹魏。”他抬眼偷瞥，见刘备眼中的杀意未有半分消减，心渐渐沉了下去。
“不必多言！”刘备猛地站起，龙袍的下摆扫过散落的竹简，“范疆、张达，拖出去凌迟处死，祭奠三弟英灵！”范疆、张达的哀嚎刚起，就被刀斧手堵住嘴拖了出去。刘备又看向张飞的首级，声音陡然嘶哑：“三弟，二哥的仇，大哥这就为你们一起报！”
黄忠出列道：“陛下，可将翼德将军首级以王侯礼殓葬，再议伐吴之事。”刘备颔首，命人取来金丝楠木棺，亲自为张飞整理发髻。当棺盖合上的刹那，他忽然拔剑指向诸葛瑾：“回去告诉孙权，洗干净脖子等着！朕不踏平建业，誓不还师！”
诸葛瑾抱头鼠窜般逃出蜀营时，蜀军的喊杀声正从四面八方涌起。那些刚从武陵赶来的五溪蛮兵，赤裸着上身，脸上涂着朱砂，正围着吴使的车马投掷石块，嘴里喊着听不懂的方言，却字字透着嗜血的凶戾。
消息传回建业，孙权正在内殿对着地图发呆。案上的青瓷碗里，新沏的雨前龙井还冒着热气，他却一口未动。张昭捧着诸葛瑾的回报，老泪纵横：“主公，刘备铁了心要灭吴，不如……不如再割三郡，送些金帛，暂且稳住他？”
“割到何时是头？”孙权猛地将茶碗摔在地上，碎片溅到龙靴上，“当年借荆州，说好取了西川就还，结果呢？如今他杀我使者，辱我君臣，再退，江东就要改姓刘了！”他转向阶下的陆逊，“伯言，夷陵防线，朕就交给你了。”
陆逊躬身领命，玄色官袍的下摆几乎扫到地面：“臣请主公允准三事：一，撤换前线所有宗室将领；二，调拨三万解烦营归臣调度；三，若军中有人违令，臣可先斩后奏。”
孙权盯着他看了半晌，忽然解下腰间的鱼袋掷过去：“拿去！剑履上殿，如朕亲临！”
猇亭的蜀军联营已绵延至七十里。刘备见吴军龟缩不出，索性命人沿山伐木，在密林间筑起四百余座营寨，连营成阵。他每日登高远望，见陆逊的营垒像块顽石嵌在夷陵道上，不由得愈发焦躁。
“陛下，”马良捧着绘制的营垒图赶来，鬓角沾着林间的露水，“丞相从成都发来急报，说连营于山林险地，恐遭火攻……”
“丞相过虑了！”刘备挥手打断他，指着远处的密林，“此处林木茂密，气候湿润，何来火攻？再说陆逊不过是黄口小儿，他懂什么兵法？”他转身对黄忠道，“汉升，明日你带五千精兵，去攻夷道城，朕倒要看看，孙权的骨头有多硬！”
黄忠领命而去，临行前回望那片连绵的营寨，忽然叹了口气——他想起建安二十四年定军山之战，那时的蜀军从不会在险地连营，可如今的陛下，眼里只剩下复仇的火焰。
夷道城的攻防战打了半月。黄忠虽勇，却架不住吴军的滚木礌石，几次攻城都损兵折将。刘备在猇亭听闻战报，气得将案上的酒爵摔碎：“一群废物！传朕旨意，全军向前推进，逼陆逊出战！”
蜀军联营因此又向前延伸了十里，直抵夷陵道入口。将士们在林间开道时，伐倒的草木就堆在营寨两侧，连日来的南风将这些枯枝吹得半干，谁也没留意，这些不起眼的柴草，正悄悄积攒着焚毁一切的力量。
闰六月的江南，忽然刮起了东南风。起初只是微风，卷着江边的水汽掠过营寨，到了午时，风势渐猛，吹得帐篷哗哗作响，连中军帐的幡旗都被扯得猎猎作响。
陆逊站在夷陵城头，望着对岸蜀军的联营，忽然对身边的朱然道：“今夜三更，按计划行事。”他从袖中取出令箭，“你带五千人，去江北岸的密林埋伏，见火起便擂鼓呐喊，装作援军，动摇蜀军军心。”又对韩当道：“你率船队顺流而下，在猇亭水域待命，截断蜀军退路。”
夜幕降临时，东南风已如狂涛。蜀军的哨兵缩在帐内避寒，谁也没发现，数十艘吴兵驾驶的小渔船，正借着夜色和风声，悄悄靠近蜀军的水寨。渔船上堆满了浸透桐油的柴草，船头的士兵都咬着竹签，眼神里闪着决绝的光。
三更梆子刚响，第一支火箭划破夜空，精准地射在蜀军水寨的帐篷上。干燥的帆布瞬间燃起火焰，东南风卷着火星，像无数条火蛇，窜向岸边的旱寨。
“着火了！”蜀军的惊呼刚起，第二支、第三支火箭已接踵而至。林间堆积的枯枝败叶被点燃，噼啪作响的燃烧声里，夹杂着士兵的惨叫和战马的嘶鸣。刘备的中军帐位于联营中段，此刻已被火光包围，帐外的亲卫们忙着扑火，却被蔓延的火势逼得连连后退。
“陛下！快走！”赵云提着龙胆枪杀到帐前，白袍已被烟火熏黑，枪尖上还滴着血，“吴兵从四面杀过来了！”
刘备踩着燃烧的木板冲出帐外，只见七十里联营已成一片火海。那些昨日还威风凛凛的“汉”字旗，此刻都在火焰中蜷曲、燃烧，像无数只垂死挣扎的火鸟。黄忠拄着大刀在乱军中厮杀，左臂中了一箭，仍怒吼着劈翻一个吴将，可转眼间就被涌上的吴兵淹没。
“汉升！”刘备撕心裂肺地呼喊，却被赵云死死拉住：“陛下！留得青山在，不怕没柴烧！”赵云护着刘备，杀出一条血路，往马鞍山方向撤退。沿途到处是烧焦的尸体，有的还保持着奔跑的姿势，有的则抱着同伴，在火海中化为焦炭。
五溪蛮兵的营寨最先溃散。那些蛮兵虽勇，却最怕火攻，此刻都像没头苍蝇般乱撞，反而把蜀军的阵型冲得更乱。吴将潘璋带着一队精兵，专门追杀蜀军的将领，他挥舞着青龙偃月刀——那是关羽的遗物，此刻却成了斩落蜀军头颅的凶器。
天色微亮时，刘备终于爬上马鞍山。他回望山下，长江的水面泛着诡异的红光，那是无数尸体漂浮在水面上的颜色。七十里联营已烧成一片焦土，空气中弥漫着刺鼻的烟味和烤肉的腥臭，连江水都仿佛被煮沸了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“陛下，吴军开始攻山了！”赵云的声音带着哭腔。他身上已添了数处伤口，白袍彻底被血染红，活像从血池里捞出来的。
刘备瘫坐在一块岩石上，忽然放声大笑，笑声凄厉得像夜枭：“报应啊！报应！朕不听丞相之言，害死了多少将士！”他指着山下的吴兵，对赵云道：“子龙，你带着残兵往西撤，去白帝城驻守。朕就在这里，与弟兄们共存亡！”
“陛下糊涂！”赵云扑通跪倒，额头磕在岩石上，“先帝创业未半而中道崩殂，陛下若有不测，蜀汉怎么办？成都的太子怎么办？”
这句话像一盆冷水，浇灭了刘备的死志。他望着赵云身后的数百残兵，那些士兵脸上虽有惧色，却无一人后退，个个都握着武器，等着他的号令。他忽然想起建安五年，在徐州被曹操击溃，身边只剩关羽、张飞和几十名亲卫，那时他也曾绝望，却终究挺了过来。
“走！”刘备猛地站起，腰间的佩剑因用力而拔出半寸，“朕去白帝城，朕要在这里等着，等着诸葛亮带援兵来，等着报仇雪恨的那一天！”
赵云搀扶着刘备，往山下突围。马鞍山的小径上，蜀军的尸体叠了三层，有的吴兵踩着尸体往上攻，被滚落的巨石砸得粉身碎骨。当他们终于冲出重围时，身后的马鞍山已被吴军占领，山顶的“汉”字旗被吴兵砍倒，换上了“吴”字大旗，在风中得意地飘扬。
抵达白帝城时，刘备带来的残兵不足百人。他住进永安宫的当夜，就发起了高烧。梦里全是火光，关羽在麦城向他呼救，张飞在火海中向他伸手，还有那些在猇亭死去的将士，个个都睁着眼睛，无声地控诉。
“水……水……”刘备挣扎着呼喊，侍寝的太监忙端来汤药，却被他一把打翻：“朕不要药！朕要报仇！”
赵云守在殿外，听着里面的呓语，泪水无声地滑落。他望着窗外的白帝城，这座扼守三峡的孤城，此刻像一口巨大的棺材，不仅困住了刘备的身体，也困住了那个曾经意气风发的枭雄最后的骄傲。
消息传到夷陵，陆逊正在清点战果。帐内堆着缴获的蜀军旗帜、甲胄和粮草，传令兵正大声报着数字：“斩将二十四员，杀敌四万余，缴获战马三千匹，粮草五十万石……”
陆逊却盯着地图上的白帝城，眉头紧锁。朱然进帐道：“大都督，乘胜追击，定能活捉刘备！”
“不可。”陆逊摇头，“曹丕在江北集结了十万大军，名为助战，实则想趁我军疲惫，一举夺取荆州。若我们追得太急，必遭夹击。”他提笔写下奏章，“传令各营，退守夷陵，谨守疆界。”
当陆逊的奏章送到建业时，孙权正在太庙祭祀。他望着太祖孙坚的牌位，忽然笑了，笑着笑着就落下泪来：“大哥，二哥，我们守住江东了。”殿外的阳光透过窗棂照进来，落在他鬓角的白发上，竟有了几分苍老的模样。
永安宫的秋意越来越浓。刘备的病时好时坏，清醒时就对着地图发呆，糊涂时就喊着关羽、张飞的名字。诸葛亮从成都赶来时，看到的就是这样一幅景象：曾经叱咤风云的皇帝，蜷缩在病榻上，颧骨高耸，眼窝深陷，连呼吸都带着沉重的痰音。
“陛下……”诸葛亮跪倒在榻前，泪水模糊了视线。
刘备缓缓睁开眼，浑浊的眼珠里忽然有了光。他挣扎着抓住诸葛亮的手，那只手枯瘦如柴，却握得异常用力：“孔明……朕错了……朕不该不听你的……”
“陛下保重龙体，”诸葛亮哽咽道，“臣已调李严率两万人马驻守白帝城，吴兵不敢再来了。”
刘备摇摇头，喘了口气：“朕的时日……不多了……阿斗年幼，蜀汉的江山……就交给你了……”他望着帐顶的龙纹，忽然想起桃园结义时的桃花，想起赤壁之战的火光，想起成都登基时的礼乐，那些画面像走马灯般闪过，最终定格在猇亭的火海。
“若有来生……”刘备的声音越来越低，手指渐渐松开，“朕……还做……织席贩履……之人……”
殿外的秋风卷起落叶，拍打在窗棂上，像谁在轻轻叩门。永安宫的烛火摇曳了几下，终究没能抵挡住黎明前的寒意，缓缓熄灭了。
那一年，长江的水比往年更急，仿佛要把这场火烧连营的惨剧，连同那个被义气裹挟的帝王，一起卷进历史的漩涡里。而白帝城的城楼上，赵云依旧披着白袍，望着东方的江面，枪尖上的寒光，映着一个王朝风雨飘摇的未来。