炎兴元年冬，成都的阳光带着一种奇异的苍白，照在宫城的朱漆大门上。刘禅穿着素色的囚服，双手反绑在身后，绳索勒得手腕生疼，却比不上心口的麻木。他身后跟着太子刘璿、鲁王刘永等六十余位宗室大臣，个个面如死灰，像一串被拖拽的木偶，缓缓走出城门。
城门下，邓艾穿着厚重的铠甲，腰间的佩剑在阳光下闪着冷光。他身后的魏军列成整齐的方阵，甲胄的金属反光刺得人睁不开眼。当刘禅“噗通”一声跪在地上时，邓艾甚至没有弯腰——这位从阴平古道滚爬出来的将军，此刻脸上没有半分胜利的喜悦，只有一种历经血火后的疲惫。
“罪臣刘禅，愿降。”刘禅的声音细若蚊蝇，头埋在尘土里，不敢看邓艾的眼睛。他怀里揣着蜀汉的玉玺，玉质温润，此刻却像块烙铁，烫得他五脏六腑都在发疼。
邓艾接过玉玺，指尖触到冰凉的玉面，忽然想起二十年前，自己还是个屯田小吏时，曾远远望见诸葛亮的北伐军路过陇西。那时的蜀军旌旗招展，士兵们高唱着“汉祚永存”的歌谣，谁能想到，二十年后，汉室的最后一点火苗，竟灭在这样一个懦弱的君主手中？
“解开吧。”邓艾挥了挥手，声音沙哑。他看着刘禅被士兵扶起，踉跄着站不稳，忽然觉得有些可笑——这就是刘备的儿子？那个在长坂坡被赵云七进七出救下的阿斗，终究还是成了亡国之君。
消息传到洛阳，司马昭正在府中与钟会的使者密谈。听闻刘禅投降，他端着酒杯的手顿了顿，随即哈哈大笑：“诸葛亮六出祁山，姜维九伐中原，终究还是没能保住这蜀汉！”他将酒一饮而尽，酒液顺着胡须流下，“传我令，封刘禅为安乐公，迁居洛阳，蜀中大小官员，一律留用。”
使者刚走，司马昭的次子司马炎走进来，捧着一份奏报：“父亲，钟会在剑阁拥兵自重，似乎有反意。”
司马昭接过奏报，嘴角的笑意渐渐敛去。他早知道钟会野心勃勃——这位世家公子自视甚高，灭蜀之功被邓艾抢了头筹，岂能甘心？“让卫瓘去一趟成都。”他淡淡道，“告诉钟会，若他安分守己，我保他世代荣华；若敢异动，邓艾就是他的前车之鉴。”
成都的蜀宫，此刻已换了主人。邓艾住进了刘备曾住过的永安宫，看着殿内“汉贼不两立”的匾额，忽然让人摘了下来。“天下终将一统，何分汉贼？”他对身边的亲卫说，却没注意到墙角阴影里，一双眼睛正冷冷地盯着他——那是钟会派来的密探。
果然，不出半月，钟会便以“邓艾谋反”为由，率军突袭成都。邓艾正在府中整理蜀军的户籍档案，猝不及防被擒，连辩解的机会都没有。当他被押上囚车时，望着钟会那张得意的脸，忽然明白了什么：“你我皆是司马昭的棋子，你杀我，不过是自寻死路！”
钟会冷笑：“至少我能做片刻的主角。”他软禁了邓艾，又召集蜀军旧部，声称要“恢复汉室”，却不知卫瓘早已带着司马昭的密令，联合魏军将领发动兵变。
正月十六的夜里，成都城响起了密集的厮杀声。钟会的府第被火光吞没，他穿着龙袍，手持宝剑，在乱军之中嘶吼：“我乃大魏司徒，谁敢杀我！”话音未落，一支冷箭从暗处射来，穿透了他的胸膛。临死前，他仿佛看到了父亲钟繇在洛阳的书房里写《宣示表》的模样，忽然想起自己年少时的理想，不过是做个书法家。
兵变平息后，邓艾的囚车在送往洛阳的途中，被卫瓘派人截杀。这位灭蜀的功臣，最终死在了自己人手里，连尸骨都没能还乡。消息传到洛阳，司马昭只是轻轻“嗯”了一声，继续把玩着刘禅献上的玉如意——对他而言，邓艾和钟会，不过是两块用完即弃的垫脚石。
刘禅在洛阳的日子，过得意外“安乐”。司马昭为了彰显仁德，时常宴请他，席间总故意奏起蜀地的乐曲。蜀汉的旧臣听了，无不垂泪，刘禅却吃得津津有味，还笑着说：“此间乐，不思蜀。”
司马昭盯着他的眼睛，想从里面找出一丝伪装的痕迹，却只看到一片空洞。他忽然对司马炎笑道：“这刘禅，是真傻还是假傻？若他真能安于现状，倒也能得个善终。”
司马炎没说话，只是望着窗外的梅花。他比父亲更清楚，刘禅的“傻”，或许是乱世里最聪明的活法——反抗是死，不反抗至少能苟活，对于一个早已没了血性的君主，这已是最好的选择。
蜀汉灭亡的消息传到建业，吴主孙休一口血喷在奏报上。这位在位七年的君主，本想趁着魏蜀相攻渔利，却没想到蜀汉败得如此之快。他连夜召集群臣，命大将军丁奉整兵备战，却在次年春病逝，年仅三十岁。临终前，他拉着丞相濮阳兴的手：“魏贼势大，吴蜀唇亡齿寒，一定要守住江东……”
可他身后的吴国，早已是风雨飘摇。孙休死后，濮阳兴废黜太子，立孙权的孙子孙皓为帝。这位新君残暴嗜杀，即位不到三年，就诛杀了濮阳兴等辅政大臣，甚至剥人皮、凿人眼，吓得朝臣人人自危。有老将叹息：“孙皓之暴，甚于桀纣，江东亡矣！”
果然，天纪四年（公元280年），晋武帝司马炎派六路大军伐吴。此时的晋国早已取代曹魏——司马昭死后，司马炎于咸熙二年（公元265年）逼魏元帝曹奂禅位，改国号为晋，定都洛阳。晋国的战船顺着长江东下，像一条钢铁巨龙，所过之处，吴军望风而降。
孙皓在建业宫中还在饮酒作乐，听闻晋军已到城下，竟学着刘禅的样子，让人把自己捆起来，带着棺材出城投降。当他跪在晋军主帅王濬面前时，脸上还带着醉意，口中喃喃着：“我效仿安乐公，总该能活吧？”
王濬看着他，忽然想起当年诸葛亮在赤壁的火攻，想起周瑜在三江口的英姿，想起孙权在武昌称帝时的誓言。短短数十年，江东的英雄气，竟被这昏君败得一干二净。
太康元年（公元280年），孙皓被押往洛阳，吴国灭亡。自孙权称帝以来，历五十二年，传四帝。
这年冬天，洛阳举行了盛大的献俘仪式。司马炎坐在太极殿的龙椅上，接受刘禅、孙皓及两国降臣的朝拜。殿外的广场上，晋军的战旗迎风招展，“晋”字的大旗覆盖了曾经的“魏”“汉”“吴”三色旗帜。
仪式结束后，司马炎独自站在露台，望着漫天飞雪。侍立的大臣说：“陛下统一四海，功盖三皇五帝。”
司马炎却摇了摇头，目光投向西南的成都，东南的建业，还有北方的邺城。他想起刘备在白帝城的托孤，想起孙权在京口的长叹，想起曹操在铜雀台的赋诗——那些曾搅动天下的英雄，终究都成了尘土。而他司马炎，不过是踩着他们的尸骨，登上了这至尊之位。
“天下分久必合，合久必分。”他轻声道，雪花落在他的鬓角，像染上了岁月的霜白，“可这太平，能维持多久？”
没有人能回答他。
三分归晋的那一年，洛阳的百姓张灯结彩，庆祝乱世的结束。孩子们在街头追逐嬉戏，手里拿着画有三国英雄的泥偶——刘备的双股剑，孙权的紫髯，曹操的奸笑，诸葛亮的羽扇，关羽的红脸，张飞的豹头……这些曾经让他们父辈提心吊胆的名字，如今成了说书人口中的传奇。
只有那些经历过三国战火的老兵，会在酒后指着夕阳下的城墙，说起建安十三年的赤壁火，建兴六年的祁山雪，黄武元年的濡须水。他们的眼泪混着酒液流下，为那些逝去的英魂，也为自己蹉跎的一生。
太康三年（公元282年），刘禅在洛阳病逝，享年六十四岁。他死前，手里还攥着一块蜀地的锦缎，上面绣着“汉”字，只是早已褪色。同年，孙皓也郁郁而终，临死前望着南方，不知是在怀念建业的宫阙，还是后悔自己的残暴。
而司马炎开创的晋朝，在短暂的太康盛世后，很快陷入了八王之乱、五胡乱华的深渊。洛阳的宫墙在战火中崩塌，曾经象征统一的晋旗，被鲜血染得通红。
多年以后，当北魏的孝文帝迁都洛阳，站在废墟上感叹时，早已分不清哪些是三国的遗迹，哪些是晋朝的残垣。只有邙山的古墓群里，偶尔会出土刻着“汉”“魏”“吴”字样的砖瓦，无声地诉说着那个英雄辈出、战火纷飞的时代。
三分归晋，不是结束，只是另一个开始。历史的车轮滚滚向前，碾碎了王朝，也铭记了英雄。那些在三国舞台上挥洒过热血的人们，或许从未真正离开——他们活在说书人的故事里，活在诗人的吟咏里，活在每一个向往忠义、崇尚勇烈的人心间，直到永远。