孕检（六）
清晨六点，闹钟还没响，林悦就已经睁开了眼睛。窗外，天刚蒙蒙亮，一片灰蓝色。她轻轻挪开陈志远搭在她腰上的手臂，悄无声息地下了床。
浴室镜子里的女人陌生而憔悴。林悦用冷水拍了拍脸，试图抹去眼下的青黑。三个月了，自从出院后，睡眠就像个奢侈的玩笑，每晚闭上眼睛，她就会看见那个小小的、安静的身影——希希，她甚至没能抱过一次的儿子。
水声掩盖了她的啜泣。林悦咬住自己的手腕，不让声音漏出去。这是她每天早上的仪式——在陈志远醒来前，把眼泪流干，然后戴上那张\"一切都好\"的面具。
七点整，她拎着公文包走出卧室。陈志远已经在厨房忙碌，煎蛋的香味飘满整个公寓。
\"这么早？\"他转过身，嘴角挂着勉强的微笑，\"我做了你爱吃的溏心蛋。\"
林悦扫了一眼餐桌——精心摆盘的食物，甚至还有一束新鲜的雏菊。这已经是本周第三次了，陈志远试图用这些小惊喜\"修复\"些什么。她感到一阵烦躁。
\"公司有早会，来不及了。\"她抓起一片面包，\"晚上别等我吃饭，要加班。\"
陈志远的手停在半空：\"又加班？这周你已经...\"
\"项目赶进度。\"林悦打断他，声音比她预想的还要冷硬，\"你知道的。\"
没等回应，她已经推门而出。电梯里，林悦靠在冰凉的金属壁上，深深呼吸。狭小的空间暂时成了她的避难所，在这里，她不需要假装坚强，也不需要面对陈志远眼中那种小心翼翼的期待。
公司里，林悦是全勤模范。她来得最早，走得最晚，用成堆的工作填满每一分钟。同事们窃窃私语——那个流产的女人用工作麻痹自己——但他们体贴地装作没看见她抽屉里那张胎儿的超声照片。
午休时间，林悦锁上办公室门，从钱包最里层抽出那张已经磨损的照片。二十四周大的希希，小小的手指和脚趾清晰可见，医生曾说过这是个活泼的孩子。她的拇指轻轻抚过那个模糊的轮廓，仿佛这样就能触碰到那个永远失去的温度。
手机突然震动，是陈志远的消息：\"记得吃午饭。爱你。\"
林悦盯着那个\"爱你\"，喉咙发紧。他还爱她吗？在经过这一切之后？她自己还剩下多少能力去爱任何人？
下班时间，同事们陆续离开。林悦机械地敲着键盘，屏幕上的数字早已失去意义。八点，九点，十点...直到保安来巡查，她才不得不收拾东西。
回到家时已近午夜。公寓一片漆黑，只有餐桌上亮着一盏小灯，照亮已经冷掉的晚餐和一张字条：\"放在微波炉热两分钟就能吃。别饿着。\"
林悦站在黑暗中，突然感到一阵窒息。这种无微不至的关怀像一张密不透风的网，让她无处可逃。她轻手轻脚地走进卧室，陈志远背对着门，呼吸平稳。她不知道他是真睡着了，还是只是不想面对又一次尴尬的沉默。
周末，林悦被一阵响动吵醒。她睁开眼，发现陈志远正在衣柜前收拾行李。
\"你在干什么？\"她的声音因为刚睡醒而沙哑。
陈志远转过身，脸上带着她许久未见的雀跃：\"你醒了！我正想给你个惊喜。我订了温泉酒店的套房，就我们两个人，两天一夜。\"他坐到床边，\"医生说温泉对你的恢复有好处，而且...我们也需要一些时间，就我们俩。\"
林悦盯着他兴奋的表情，胃部一阵绞痛。他怎么可以这样？怎么可以假装他们还能回到从前？仿佛只要换个环境，他们就能忘记那个曾经存在又永远失去的小生命？
\"我不去。\"她掀开被子起身。
陈志远的笑容僵在脸上：\"为什么？医生说你已经可以...\"
\"因为我不想假装什么都没发生过！\"林悦突然提高了声音，\"不想泡在温泉里，喝着香槟，假装我们没有埋葬过一个孩子！\"
\"我不是这个意思！\"陈志远抓住她的手腕，\"我只是想...我们需要重新连接，悦悦。这三个月来，你几乎不跟我说话，每天除了工作就是工作...\"
\"那你想让我说什么？\"林悦甩开他的手，眼泪不受控制地涌出，\"说我有多后悔做了那个手术？说我每天晚上都能梦见希希在哭？还是说我一看到你就想起那天你是怎么同意放弃他的？\"
陈志远的脸瞬间失去血色：\"你...你一直怪我签了那个字？\"
\"我怪所有人！\"林悦歇斯底里地喊道，\"怪那个撞我的女人，怪医生没救活他，怪你，也怪我自己！\"她抓起一个枕头砸向行李箱，\"现在你让我去度假？去庆祝什么？庆祝我们人财两空吗？\"
陈志远站在那里，像被雷击中一般。当林悦冲进浴室锁上门后，他才如梦初醒般跌坐在床上，双手抱头。
浴室里，林悦打开水龙头，让水声掩盖她的啜泣。她滑坐在地上，抱着膝盖，像个迷路的孩子。镜子里的女人双眼通红，头发凌乱，哪里还是当初那个满心期待做母亲的林悦？
当她终于平静下来，走出浴室时，陈志远已经收拾好了散落的行李，坐在客厅沙发上发呆。
\"对不起。\"林悦低声说。
陈志远抬起头，眼睛也是红的：\"不，是我太着急了。我...我只是不知道该怎么帮你。\"
\"你帮不了。\"林悦苦笑，\"没人能帮。\"
沉默再次降临。最终，陈志远轻声问：\"至少...让我抱抱你，好吗？\"
林悦犹豫了一下，点了点头。当陈志远的手臂环抱住她时，她僵硬了一瞬，然后慢慢放松，靠在他肩上。这个拥抱不带任何欲望或期待，只是两个伤痕累累的灵魂在黑暗中寻找一点温度。
第二天，林悦借口加班又早早出门了。她漫无目的地在城市里游荡，最终走进一家咖啡馆，一坐就是一整天。傍晚时分，她收到陈志远的短信：\"我去爸妈家一趟，晚饭你自己解决。钥匙在门垫下。\"
林悦松了口气，同时又感到一丝愧疚。她决定回家做点清洁，算是小小的弥补。
推开家门，公寓安静得令人心慌。林悦打开冰箱，发现陈志远还是准备了简单的晚餐食材，并附上了加热说明。这种无言的体贴让她的心再次揪紧。
收拾完厨房，她鬼使神差地走进了那间本该是婴儿房的次卧。出院后，她坚持把所有婴儿用品都捐了出去，眼不见为净。现在这个房间空荡荡的，只有角落里堆着一些杂物。
一个文件盒引起了她的注意。林悦打开它，发现里面整齐地排列着希希的所有医疗记录、出生证明，以及...她颤抖着拿起一个小小的脚印拓片，旁边是一绺细软的头发，被小心地封在透明袋子里。
她不知道陈志远什么时候收集了这些。看着那个不足拇指大的脚印，林悦的眼泪滴落在纸面上。她一直以为只有自己在偷偷哀悼，却不知道陈志远也在用自己的方式纪念他们的儿子。
回到主卧，林悦犹豫了一下，然后从衣柜最深处拿出一个藏得很好的小盒子。里面是她偷偷保存的孕期日记和超声照片，还有一条小小的蓝色毛毯——这是她唯一没能狠心捐出去的婴儿用品。
正当她抚摸着那条毛毯时，门锁转动的声音吓得她赶紧把盒子塞回原处。陈志远回来了，手里拎着一个超市购物袋。
\"你回来了。\"他有些惊讶地看到她在卧室，\"我买了些水果。\"
林悦点点头，突然注意到他眼睛红肿，显然哭过。她想问怎么了，又怕触及某个未知的伤口。他们像两个在雷区行走的人，每一步都小心翼翼，生怕引爆下一个情绪炸弹。
晚上，林悦洗完澡出来，发现陈志远正在翻找床头柜。\"我的安眠药呢？\"他问，\"你看到了吗？\"
林悦的心跳漏了一拍：\"你...你也开始吃安眠药了？\"
\"就这几天。\"陈志远勉强笑了笑，\"睡不着。\"
林悦犹豫了一下，然后从自己枕头下拿出药瓶：\"我这里还有半瓶。\"
陈志远愣住了：\"你一直在吃？医生开的？\"
\"嗯。\"林悦轻声承认，\"不然会做噩梦。\"
他们对视了一眼，在彼此眼中看到了相同的痛苦和理解。这一刻，林悦突然意识到，也许他们从未真正分开悲伤过，只是选择了不同的表达方式——她选择沉默，而他选择行动。
正当气氛有所缓和时，陈志远的手机响了。他看了一眼屏幕，表情变得复杂：\"是...张教授。\"
林悦的身体瞬间紧绷。自从出院后，他们就再没联系过那位医生。陈志远按下接听键，打开了免提。
\"陈先生，希望没有打扰你们。\"张教授的声音从扬声器传出，\"我有个消息，关于林女士的情况...\"
林悦的手不自觉地攥紧了被子。
\"医院最近获批开展一项针对子宫损伤修复的临床试验，主要针对像林女士这样的术后创伤患者。\"张教授继续说，\"初步数据显示，约60%的参与者恢复了生育能力。我想...你们可能会感兴趣。\"
电话那头的声音继续说着什么，但林悦已经听不进去了。生育能力？再次怀孕？这个可能性像一道闪电劈进她封闭已久的世界。
陈志远的声音将她拉回现实：\"谢谢您，张教授。我们需要...考虑一下。\"
挂断电话后，房间里安静得可怕。林悦盯着自己的双手，不敢抬头。她能感觉到陈志远的目光落在她身上，充满小心翼翼的期待。
\"悦悦...\"他轻声开口。
\"不。\"林悦打断他，声音颤抖，\"别现在问我。我...我不能...\"
陈志远深吸一口气，点点头：\"好。不急。我们...慢慢考虑。\"
那晚，林悦背对着陈志远躺下，两人之间再次隔着一道无形的墙。但这一次，墙的那边多了一丝微弱的希望之光，既令人向往，又令人恐惧。
窗外，夏夜的微风轻拂窗帘，带来远处花园里栀子花的香气。林悦轻轻抚摸着自己平坦的腹部，那里曾经孕育过一个生命，现在只剩下一道狰狞的疤痕和无数未解的问题。
她闭上眼睛，却看见一个小小的身影站在远方的光亮处，朝她伸出手...