卷首
《大吴会典?军报规制》 载：“凡边军急报，需用‘飞递’，日行三百里，封皮加盖‘军机密’朱印，通政司需即刻呈御，不得延误。若遇将士血书，需以锦盒盛放，司礼监亲启，帝需当日批复，违者以‘慢军’论罪。军报需注‘发报时辰、信使姓名、验信官印’，以备核查，伪造血书者凌迟处死。”
边尘万里血书驰，甲胄锈蚀箭羽疲。
朱批漫语轻生死，金殿惊闻碎玉时。
十载军粮空耗散，一朝忠骨始昭垂。
君王震怒天威动，莫待城摧悔已迟。
“德佑二十九年九月初十，阳和堡守卒三千，甲胄锈蚀者过半，扣环断裂，甲片脱落，冬日寒风直往骨缝里钻。弓弦朽坏，十箭九脱，即便射中敌骑，箭头也难入皮肉。北元游骑日至城下，或骂阵，或试探，守卒以血肉相搏，三日阵亡百余人，尸身都来不及掩埋，就冻在了城墙根下。臣周毅泣血恳请陛下，速发军械，哪怕是半旧的甲胄、钝了的箭头也好，否则堡破之日，便是臣等殉国之时……”
奏疏的末尾，没有用印，只有一个鲜红的指印，按在 “毅” 字之上，指腹的纹路清晰可见，像是用生命按下的誓言。而在血书的背面，竟有王林用朱笔写的批语，字迹潦草轻慢：“边将邀功故技，血书恐为伪造惑众，暂存废弃档，待陛下亲征后视情处置，不必急呈。” 那 “伪造惑众” 四字，笔锋凌厉，带着一股不屑，与血书的惨烈形成刺目的对比。
“伪造？” 萧桓猛地攥紧血书，纸页在他手中被捏得发皱，陈旧的麻纸发出 “咔嚓” 的脆响，仿佛随时会碎裂。那些发黑的血迹仿佛瞬间活了过来，烫得他手心发疼，“周毅是跟着永熙帝守过宣府的老将，在大同卫五年，从未虚报过一次军情！王林竟敢说他伪造血书？！” 他想起周毅去年回京述职时，鬓角已染霜，却腰杆笔直，说 “北疆有臣在，陛下放心”，那声音还在耳畔，人却已化作边关的忠骨。
御书房内一片死寂，只有萧桓沉重的喘息声。晨光渐渐升高，照在案上李穆的亲征奏折上，“乘胜追击”“军心可用” 的字样此刻看来无比讽刺。他忽然想起谢渊昨日呈上的十七封被扣奏疏，想起赵七染血的密信，想起汇通钱庄那些不明不白的银锭，一股怒火从心底窜起，直冲头顶，烧得他眼前发黑。
“啪！” 萧桓抬手一挥，案上的青瓷茶杯 “哐当” 一声撞在龙纹镇纸上，瞬间碎裂，淡绿色的茶水溅在李穆的奏折上，晕开一片墨迹，像一滴未干的血。茶叶混着碎瓷片散落一地，空气中弥漫开淡淡的茶香，却压不住那股越来越浓的血腥味。“好！好一个‘暂存废弃档’！” 他声音发颤，胸口剧烈起伏，龙纹常服的领口被挣得敞开，“朕的将士在边关用血肉筑城，他们在京师扣压血书、挪用军饷！朕差点就信了李穆的鬼话，要亲征去给他们圆谎！要不是谢渊你们把血书呈上来，朕到现在还被蒙在鼓里！”
谢渊与沈炼同时跪地，额头抵着冰凉的金砖：“陛下息怒！” 萧桓看着他们，又看向那封血书，眼眶忽然发热，他虽知边军艰苦，却从未想过竟到了用血肉挡刀箭的地步。那些在奏折里轻描淡写的 “军备待补”，原来都是用将士的性命换来的拖延。
“传旨！” 萧桓猛地一拍御案，龙纹镇纸被震得跳起寸许，声音带着压抑的嘶吼，每个字都像从牙缝里挤出来，“玄夜卫即刻拘拿王林、李穆，抄没家产，不得让他们销毁任何账册！镇刑司地窖所有密档封存，由谢渊与沈炼共同清点，每一封被扣奏疏都要登记造册！通政司所有经手军报的官吏，一律停职待查，查清楚谁是同党，谁是帮凶！”
他顿了顿，目光落在血书上 “速发军械” 的字样，声音忽然低了下去，带着无尽的痛心：“再传旨兵部，即刻调拨三万套甲胄、十万支箭羽，由沈炼亲自押送北疆，告诉守卒们，朝廷没有忘记他们，朕…… 对不起他们。”
谢渊与沈炼齐声领命，额头抵着地面，听见萧桓的喘息声在御书房回荡，带着帝王的愤怒，更带着对忠魂的愧疚。晨光穿过窗棂，照亮血书上暗红的血迹，那些凝固的血仿佛在这一刻苏醒，映着萧桓眼中的血丝，也映着即将破晓的黎明 —— 属于边关的公道，终于要来了。
“这……” 萧桓的指尖刚触到血书的纸页，就被粗糙的麻纸质感硌得一颤，那纸张边缘带着毛刺，显然是边关急造的粗纸，与京中细腻的宣纸截然不同。他抬头看向谢渊，眼中满是疑惑与不安：“既是八百里加急的军报，为何现在才到？司礼监每日呈送的军报汇总里，从未见过这份血书的影子。通政司的呈报表呢？调来看！”
谢渊躬身从袖中取出通政司的登记册副本，纸张泛黄发脆，显然是从旧档中誊抄的，他指着其中一行墨迹稍深的记录：“陛下请看，通政司的原始记录写着‘德佑二十九年九月十五 军报入司 镇刑司王字批 待核验’，这‘王’字是王林的私印记号，按规制，军报需当日呈御，绝无‘待核验’的道理。” 他顿了顿，声音沉得像铅，“这份血书半月前就到了通政司，却被王林以‘内容夸大、恐扰圣心’为由扣压，直到昨夜玄夜卫从镇刑司地窖的‘废弃档’木箱中找到，才知周毅将军已在血书送出后三日，于阳和堡殉国。”
沈炼上前一步，玄甲的甲片轻轻碰撞，发出沉闷的声响，他双手抱拳，指节因用力而泛白，声音带着压抑的沉痛：“玄夜卫北疆暗线传回的密报说，周毅将军写这份血书时，已患肺痨三月有余，那日咳得几乎喘不上气，却硬是咬破右手指腹，用鲜血当墨。写一阵就咳一阵，血沫溅在纸页上，他就用袖口擦了继续写，写完最后一个字时，咳出的血染红了半张案几。”
他喉结滚动，声音愈发沙哑：“将军强撑着交代亲卫‘这血书若送不到陛下案前，我死不瞑目’，自己则披甲上阵，带着不足千名的残兵死守阳和堡。北元游骑用的是新铸的弯刀，咱们的守卒却拿着锈成废铁的长刀，将军身中三箭，仍死死钉在城门下，直到最后一口气都在喊‘援军…… 援军……’” 沈炼从袖中取出片锈蚀的甲胄碎片，放在御案上，那铁片薄如蝉翼，边缘卷曲，上面还留着箭头穿透的孔洞，“这是从阳和堡城墙下捡的，甲胄薄得能透光，箭头一碰就弯，根本挡不住刀剑，守卒们是在用血肉之躯填城啊！”
萧桓的目光落在血书上，指尖颤抖着捏住纸页的边角，陈旧的麻纸在他手中微微发颤，仿佛承载着千钧重量。他深吸一口气，小心翼翼地展开，纸页因干燥而发出 “沙沙” 的轻响，像极了边关的风声。墨迹与血迹交织在一起，有些字已被血晕染得模糊不清，却字字泣血，力透纸背：
“德佑二十九年九月初十，阳和堡守卒三千，甲胄锈蚀者过半，扣环断裂，甲片脱落，冬日寒风直往骨缝里钻。弓弦朽坏，十箭九脱，即便勉强射出，箭头也钝得穿不透北元的皮甲。北元游骑日至城下，或骂阵挑衅，或昼夜猛攻，守卒以血肉相搏，三日阵亡百余人，尸身冻在城墙根下，连收尸的力气都没有。臣周毅泣血恳请陛下，速发军械，哪怕是半旧的甲胄、钝了的箭头也好，否则堡破之日，便是臣等殉国之时……”
末尾的署名处，“毅” 字的最后一笔拖得极长，像一道凝固的血痕，蜿蜒而下，旁边还按着个鲜红的指印，指腹的纹路清晰可见，那是用生命按下的誓言。萧桓的指尖抚过那指印，仿佛还能感受到一丝残留的温度，眼眶瞬间发热 —— 周毅是永熙帝时期的老将，当年随先帝平定汉王叛乱，在宣府城下断过左臂，却从未喊过一声苦，如今竟落得如此境地。
忽然，一阵风从窗缝钻入，血书被吹得翻转过来，背面一行朱批赫然映入眼帘，是王林那熟悉的歪扭字迹：“边将邀功故技，血书恐为伪造惑众，暂存废弃档，待陛下亲征后视情销毁，不必呈御。” 那 “伪造惑众” 四字写得格外用力，朱墨几乎要透纸而出，透着一股轻慢与不屑，与血书的惨烈形成刺目的对比，像一把淬毒的刀，狠狠扎进萧桓的心里。
“伪造？” 萧桓猛地攥紧血书，纸页在他手中被捏得发皱，陈旧的麻纸发出 “咔嚓” 的脆响，仿佛随时会碎裂。那些发黑的血迹仿佛瞬间活了过来，烫得他手心发疼，指节因用力而泛白。他猛地一拍御案，龙纹镇纸被震得跳起寸许，声音带着压抑的咆哮：“周毅是跟着先帝打江山的功臣！守大同卫五年，每年的军报都写得实实在在，从未虚报过一兵一卒！王林竟敢说他伪造血书？！他凭什么？！”
萧桓的目光扫过案上的亲征奏折，李穆那 “边军士气高昂，宜趁胜亲征” 的字样此刻看来无比讽刺。他想起昨日谢渊呈上的十七封被扣奏疏，想起赵七染血的密信，想起汇通钱庄那些流向私人腰包的军械银，一股怒火从心底窜起，直冲头顶，烧得他眼前发黑。李德全吓得跪倒在地，连大气都不敢喘，御书房内只剩下萧桓粗重的喘息声，像暴风雨来临前的闷雷。
“这些蛀虫！” 萧桓的声音发颤，血书被他紧紧按在胸口，仿佛这样就能贴近那些在边关死去的忠魂，“他们扣压军报，挪用军饷，看着将士们用血肉挡刀箭，却在京中盘算着亲征的功劳！周毅的血书在他们眼里是‘伪造’，边关的白骨在他们眼里是‘邀功’，朕的江山，就是被这些人一点点蛀空的！”
“啪！” 萧桓猛地抬手一挥，案上的青瓷茶杯应声而飞，杯身撞在龙纹镇纸上，“哐当” 一声碎裂开来，淡青的瓷片飞溅四射，有的落在金砖地上，发出清脆的脆响；有的弹到御案边缘，沾着未干的茶水颤动。温热的茶水溅在李穆的 “亲征奏折” 上，顺着奏折的褶皱流淌，晕开一片深褐的墨迹，像一滴未干的血珠，将 “恳请陛下即刻亲征，以振军威” 的字样浸得模糊。
“好！好一个‘暂存废弃档’！” 萧桓的胸口剧烈起伏，龙纹常服的前襟被气浪掀得抖动，他手指死死点着案上的血书，指节因用力而泛白，“朕的将士在边关用血肉筑城，用白骨铺路，他们却在京师扣压血书、挪用军饷！周毅在阳和堡流的血还没干，李穆就在这里写‘亲征奏折’邀功！朕差点就信了你们的鬼话，要带着銮驾去给你们这些蛀虫庆功！”
谢渊跪地叩首，额头重重磕在金砖上，发出沉闷的声响，青袍的袖口因用力而绷紧：“陛下息怒！周将军的血书、王林的朱批、通政司的登记册，还有地窖搜出的十七封被扣奏疏，桩桩件件都是铁证！王林、李穆通同作弊，视边军生死如草芥，恳请陛下下旨彻查，还周将军与阵亡将士一个公道，还北疆守卒一个生路！”
沈炼也跟着深深叩首，玄甲的甲片与金砖碰撞，发出铿锵的回响，他声音带着泣血的悲愤：“玄夜卫已查实，汇通钱庄每月拨付的五千两军械银，从未送抵北疆军器局，实则流入李穆私库！王林从中分润三成，用这些克扣的军饷在城郊购置了百亩良田，还在府中藏了二十副本该送往前线的铁甲！北疆的甲胄薄如纸片，是因为好铁都被他们倒卖牟利；箭头一碰就弯，是因为生铁都换成了铅块！”
萧桓的目光扫过地上的茶杯碎片，又猛地落回血书上，指尖颤抖着抚过 “堡破之日，便是臣等殉国之时” 的字样。眼前仿佛浮现出阳和堡的惨状：北元的铁骑踏破城门，守卒们举着锈成废铁的长刀迎上去，甲胄被弯刀轻易劈开，鲜血溅在雪地上，染红了城墙的砖缝；周毅披着重锈的铠甲，身中数箭仍死死挡在城门下，最后倒下时，眼睛还望着南方的京师方向 —— 那是他盼了一辈子的公道，却被奸佞的私心碾碎在尘埃里。
一股巨大的愧疚与愤怒像潮水般席卷而来，萧桓猛地一拍御案，龙纹镇纸被震得跳起寸许，案上的奏折散落一地：“传旨！”
“陛下！” 李德全吓得连滚带爬地膝行上前，手中的拂尘都抖落了，脸色惨白如纸。萧桓的声音带着压抑到极致的嘶吼，每个字都像从牙缝里挤出来，带着血腥气：“玄夜卫即刻拘拿王林、李穆，抄没其家产田宅，凡涉案官吏一律锁拿归案，一个都不许漏！镇刑司地窖所有密档封存，由谢渊与沈炼共同清点，每一封被扣奏疏、每一笔赃银去向都要登记造册，不得有半点遗漏！”
他顿了顿，胸口的起伏渐渐平息，眼神却愈发凌厉如刀：“通政司所有经手军报的官吏，无论职位高低，一律停职待查！朕要亲自审！倒要看看，这京师的天，到底被这些蛀虫蛀空了多少；倒要看看，还有多少边军的血书，被他们藏在‘废弃档’里蒙尘！”
“臣等遵旨！” 谢渊与沈炼齐声领命，额头紧紧抵着地面，听见萧桓的喘息声在御书房回荡，那声音里有愤怒，有愧疚，更有不容动摇的决绝。晨光透过窗棂斜斜照进来，落在血书上，那些暗红的血迹在阳光下泛着微光，仿佛无数双眼睛在看着他 —— 那是阳和堡阵亡将士的眼睛，是北疆守卒的眼睛，更是无数期盼公道的目光。黎明已至，这场迟到的清算，终于要开始了。
片尾
此时的威远伯府，李穆正对着满桌的金银发呆，管家匆匆跑来，声音发颤：“老爷，镇刑司那边出事了！王林被玄夜卫带走了，说是…… 说是查军械案！” 李穆猛地站起来，腰间的玉带 “啪” 地撞在桌角，玉扣碎裂：“怎么会这么快？地窖的账册不是都转移了吗？” 他忽然想起给刘成的字条，冷汗瞬间湿透了锦袍，“坏了！刘成怕是招了！”
而镇刑司的值房，王林刚被玄夜卫按住，挣扎着嘶吼：“你们凭什么抓我？我有陛下亲赐的免死牌！” 沈炼冷笑一声，将血书扔在他面前：“免死牌？周将军的血书在此，边军的白骨在此，你的免死牌，能抵得过他们的性命吗？” 王林看到血书上的批语，脸色瞬间惨白如纸，瘫软在地，再无之前的嚣张。
卷尾
《大吴史?德佑实录》 载：“二十九年十月初一，谢渊呈大同卫指挥使周毅血书于御前，书载‘甲胄锈蚀、弓箭告罄’，字迹泣血，背有王林‘伪造惑众’批语。帝览之震怒，碎御案茶杯，斥‘奸佞误国’，即日下旨拘王林、李穆，抄没家产，查核军械银去向。
论曰：‘血书非止血书，乃边军忠魂之证；帝怒非止帝怒，乃国法民心之愤。王林、李穆贪墨军饷，扣压血书，其罪不止于贪，更在于罔顾社稷安危。谢渊持正不屈，沈炼勇毅寻证，终使忠魂昭雪，可见公道虽迟，终不缺席。’
（德佑二十九年十月初二，玄夜卫在威远伯府地窖搜出未及销毁的军械账册，与周毅血书所述一一对应，罪证确凿。）”