作者：乘梓
沈溯的指尖触到实验室操作台的瞬间，寒流顺着指骨爬上来。这是21世纪生态研究所的老操作台，不锈钢边缘被岁月啃出细密的牙痕，台面上凝固的咖啡渍像幅褪色的地图——他记得这渍痕，是2077年那个暴雨夜，自己打翻了第七杯速溶咖啡时留下的。
“又在看这个？”
身后传来的声音让他脊背发僵。转身时，他看见另一个“自己”正倚着门框，白大褂口袋里露出半截钢笔，和记忆里2077年的自己分毫不差。只是那双眼睛不对——虹膜里游动着细碎的银光，像被揉碎的星尘。
“咖啡凉了。”镜中人抬手推了推不存在的眼镜，这个他早已戒掉的习惯动作让沈溯喉头发紧，“你总说凉咖啡喝了胃疼。”
操作台的电子钟跳了一下：04:17。和记忆里那场导致三分之一物种灭绝的红雨降临时间完全一致。沈溯低头看向自己的手，指甲缝里还嵌着联邦监狱的铁锈，那是他在轮回第47次时试图撬开门锁留下的。可镜中人的指甲修剪得整整齐齐，虎口处有块淡青色的疤痕——那是2076年解剖变异蟾蜍时被毒液灼伤的，早就该在联邦的基因修复技术下消失了。
“你不该在这里。”沈溯听见自己的声音在发抖。
镜中人忽然笑了，银亮的虹膜泛起涟漪：“那你呢？”他抬手敲了敲操作台，咖啡渍里的某个斑点突然动了，像条苏醒的虫，“你以为红雨是天灾？”
电子钟的数字开始倒跳，04:16，04:15……沈溯猛地去摸口袋里的量子记录仪，却摸出半块融化的巧克力。包装纸上印着联邦的鹰徽，这是轮回第12次时，他给濒死的小女孩最后的食物。可2077年的地球上，联邦还只是张印在图案上的图纸。
“看那里。”镜中人指向墙角的培养箱。
沈溯的呼吸卡在喉咙里。培养箱里漂浮着团半透明的凝胶，裹着枚核桃大小的银色球体，表面布满毛细血管般的纹路——那是意识种子的原始形态，他在联邦中央数据库见过它的三维模型。可此刻，凝胶里突然浮出张脸，闭着眼，睫毛在球体表面投下细密的影，分明是他自己的脸。
“它在长大。”镜中人的声音突然重叠，像被揉皱的录音带，“就像你在每个轮回里长大一样。”
培养箱的玻璃上凝结着水珠，沈溯伸手去擦，却在倒影里看见第三个“自己”。那人穿着宇宙新秩序联盟的白色制服，胸口的星徽闪着冷光，正透过实验室的玻璃窗看向他。窗外的天空不知何时变成了深紫色，红雨正密集地砸在玻璃上，汇成蜿蜒的血痕。
沈溯猛地转身，镜中人已经消失了。操作台的咖啡渍还在，那条蠕动的斑点已爬成道弧线，和培养箱里球体表面的纹路完美重合。他摸出手机——这是21世纪的老式机型，屏幕裂纹里卡着片干枯的樱花——点开星图软件，将咖啡渍的轮廓输进去。
匹配结果跳出来时，他的指关节因为用力而发白：那是仙女座星系的某种罕见辐射轨迹，联邦科学院在轮回第89次时才破解它的数学模型。可2077年的数据库里，根本不该有这条数据。
“你在查什么？”
沈溯抬头，看见第四个“自己”站在实验室中央。这人浑身湿透，制服上的联邦鹰徽被红雨泡得发涨，左额有块新鲜的枪伤，正渗着银蓝色的血——那是宇宙新秩序联盟特有的基因标记。
“红雨是人为的。”持枪的“自己”突然开口，声音里裹着硝烟味，“2077年的那场雨，每滴水里都有纳米追踪器。”他抬手按住沈溯的肩膀，枪伤处的银血滴在操作台上，瞬间和咖啡渍融成一片，“就像现在这样。”
沈溯盯着那片融合的液体，突然发现咖啡渍的轮廓开始变形，渐渐拼出串坐标。他认出这串数字，是联邦轮回启动器的埋藏地点，可轮回计划明明是2103年才提出的。
电子钟突然发出刺耳的蜂鸣，数字定格在00:00。培养箱的警报灯开始闪烁，红色的光在每个人脸上投下跳动的阴影。沈溯转头看向窗外，穿白制服的“自己”还在外面，正用手指在玻璃上写着什么。
“你该看看这个。”持枪的“自己”突然把枪口对准培养箱。
沈溯下意识地扑过去阻拦，却在扑过去的瞬间发现不对劲——他的动作比意识快了半秒，仿佛身体早知道接下来要发生什么。指尖触到培养箱的瞬间，他听见凝胶里传来心跳声，像台老旧的钟表在滴答作响。
“别碰它！”门外传来第五个声音。
走廊里的应急灯开始闪烁，穿白大褂的“自己”站在光影交界处，手里捏着份泛黄的文件。沈溯看见文件抬头写着《意识种子培育协议》，签名处是片模糊的墨迹，隐约能辨认出“沈”字的轮廓。
“2077年3月17日，你签署了这份协议。”白大褂将文件推过来，纸张边缘泛着焦黑，“用你的意识碎片做蓝本，培育能抵抗熵增的种子。”他突然指向培养箱，“可你没说要让它继承你的记忆。”
持枪的“自己”突然笑了，银蓝色的血珠滴在文件上，晕开朵朵诡异的花：“他当然没说。如果种子知道自己只是个容器，怎么会心甘情愿跳进轮回？”
沈溯的目光突然被文件角落的标注吸引——那是行用铅笔写的小字，笔迹和他在联邦监狱里刻在墙上的绝笔信如出一辙：“当种子开始质疑存在，就是熵海倒灌之时。”
培养箱的玻璃突然裂开道缝，银蓝色的液体顺着缝隙渗出来，在地上积成小小的水洼。沈溯低头看去，水洼里映出的不是他的脸，而是张陌生的面孔——皱纹深刻，眼神浑浊，嘴角有颗痣，像枚褪色的墨点。
“那是陈博士。”白大褂的声音突然低沉，“21世纪最伟大的生态学家，也是你的创造者。”
水洼里的脸突然笑了，嘴角的痣动了动：“你以为意识种子是为了延续文明？”他的声音从水洼里钻出来，带着气泡破裂的嘶嘶声，“错了，它是个诱饵。”
走廊尽头传来重物倒地的声响。穿白制服的“自己”突然捂住胸口，星徽在他掌心融化成银水。沈溯这才注意到，那人的制服下摆沾着块碎布，和他在轮回第36次时撕碎的旗帜布料完全相同。
“他们来了。”持枪的“自己”突然把枪指向门口，“宇宙新秩序的清理队，专杀我们这种‘残次品’。”
沈溯的手机突然震动起来，屏幕上跳出条陌生短信：“别信镜子里的人。”发件人显示为“陈”。
他抬头时，实验室的镜子开始龟裂，每个碎片里都映出不同的“自己”——有的穿着囚服，有的戴着研究员徽章，有的浑身是伤，却都在做同一个动作：指向培养箱。
“你以为共生意识是来帮你的？”白大褂突然抓住他的手腕，他的指尖冰凉，像块金属，“它只是在收集观测数据。每个轮回都是次实验，每个‘你’都是观测样本。”
培养箱里的球体突然睁开眼睛，那双眼睛里没有瞳孔，只有旋转的星云。沈溯在那片星云中看见无数个自己的死亡画面：被红雨溶解，在联邦监狱里自焚，在宇宙新秩序的绞刑架上微笑……
“这才是真相。”镜子里的某个“自己”开口了，声音像砂纸摩擦，“你不是意识种子，你是种子的保护壳。陈博士在你脑子里藏了真正的文明火种，共生意识找的从来都是它。”
走廊里传来脚步声，越来越近。持枪的“自己”突然把枪塞进沈溯手里，银蓝色的血在枪身上写出串数字：“启动密码，在你第108次轮回的日记本里。”
沈溯低头看向枪身，数字突然扭曲成行字：“他们会让你亲手毁掉种子。”
“砰！”
枪声在实验室里炸开时，沈溯才发现自己扣动了扳机。子弹没入培养箱的瞬间，球体突然裂开，里面涌出的不是凝胶，而是密密麻麻的眼睛——每个瞳孔里都映着他的脸。
穿白制服的“自己”倒在地上，星徽在他胸口烧成灰烬。沈溯这才注意到，那人的后颈有块芯片，和他在联邦医院里切除的那块一模一样。
“看窗外。”白大褂的嘴唇最后动了动。
沈溯扑到窗边，外面的红雨已经停了。天空裂开道缝，露出后面的金属穹顶——原来21世纪的天空早就是假的。宇宙新秩序的舰队悬在穹顶上，炮口正对着实验室，而舰队的指挥官，分明是轮回第72次时背叛他的副官。
手机又震动起来，这次是张照片：陈博士的实验室里，年轻的自己正将枚芯片植入胚胎。照片背面写着行字：“每个观测者都以为自己是主角。”
镜子的最后块碎片掉在地上，沈溯在碎片里看见个陌生的身影——那人穿着共生意识的黑色长袍，脸上戴着青铜面具，面具的眼睛位置，嵌着两颗旋转的意识种子。
“欢迎来到第735层迷宫。”面具人弯腰捡起碎片，声音里带着笑意，“猜猜下一层，你会是谁？”
走廊的脚步声已经到了门口，沈溯握紧手里的枪，突然发现枪身的数字又变了：“108=0”。培养箱里的眼睛还在增加，每个都在无声地说着：“杀了我，或者成为我。”
窗外的炮口开始充能，淡蓝色的光芒映在沈溯脸上。他这才想起，自己始终没弄明白——刚才开枪时，他瞄准的到底是种子，还是某个镜子里的“自己”？
沈溯的食指还扣在扳机上，硝烟味混着培养箱破裂后涌出的腥甜气，在鼻腔里凝成冰碴。培养箱的碎片上，那些密密麻麻的眼睛还在眨动，每个瞳孔里的“他”都穿着不同时代的衣服——有21世纪沾着红雨的白大褂，有联邦监狱的条纹囚服，还有宇宙新秩序联盟的银灰制服。
“别碰它们。”
第五个“自己”不知何时出现在操作台旁，正用镊子夹起片带眼瞳的玻璃碎片。这人戴着共生意识特有的青铜指套，指节处刻着轮回次数的刻痕，数到第734道时突然歪扭——像被人硬生生掰断过。
沈溯的目光落在对方胸口：那里别着枚生锈的徽章，是2077年生态研究所的老物件，他记得徽章背面刻着每个研究员的编号。这个“自己”胸前的编号是735，而他自己的编号，分明是001。
实验室里的异客，操作台的抽屉突然自动弹开，露出里面整齐排列的试管。最左边那支贴着泛黄的标签：“沈溯，意识样本，第108次提取”。试管里的淡绿色液体正缓慢沸腾，表面浮着层银色的膜，像极了培养箱里的凝胶。
“想知道为什么108等于0吗？”戴青铜指套的“自己”突然笑了，指套摩擦玻璃碎片的声音像指甲刮过黑板，“第108次轮回里，你亲手销毁了所有文明火种的备份。”
沈溯的后颈突然发烫，那里曾植入过联邦的追踪芯片。他猛地摸向衣领，指尖触到块凸起的皮肤——芯片明明在第42次轮回时就被切除了，此刻却像颗发芽的种子，在皮下突突跳动。
窗外的炮口突然暗了下去。穿银灰制服的副官正对着通讯器说话，沈溯能读懂他的唇语：“目标确认，保护壳已激活种子防御机制。”
“保护壳？”沈溯听见自己的声音在发抖，“你们到底在找什么？”
戴青铜指套的“自己”突然掀开左手袖子，小臂上的皮肤像块老化的电子屏，正逐行刷新着文字：
“文明火种编号：735
宿主：沈溯（001号意识容器）
当前状态：自我怀疑阈值突破临界值
共生意识观测结论：诱饵生效”
最后一行字消失时，培养箱的残骸里突然传来翻书的声音。沈溯低头看去，本烫金封面的日记本正从碎片堆里升起，封面上写着“第108次轮回记录”——这正是持枪的“自己”提到的那本。
他伸手去拿，日记本却突然在半空解体，纸页纷飞成无数只银色的蝴蝶。其中只停在他的手背上，翅膀展开的纹路竟是串坐标，和咖啡渍拼出的联邦启动器位置完全一致。
走廊的脚步声在门口停住了。
沈溯猛地转身，门口空无一人，只有道拉长的影子歪歪扭扭地爬进来，像条脱水的蛇。影子的主人似乎站在门外，但门缝里透进来的不是光，而是银蓝色的液体——和持枪“自己”伤口流出的血液同色。
“他们在等你做出选择。”戴青铜指套的“自己”突然指向天花板，“每次选择都会产生新的迷宫层，就像你在第36次轮回里选择救那个小女孩时一样。”
天花板的瓷砖开始脱落，露出后面的金属管道。其中根管道上贴着张便利贴，是沈溯熟悉的字迹：“别相信编号735，他是共生意识制造的镜像体。”便利贴的边缘沾着点红雨，在金属表面晕成朵小小的花。
培养箱残骸里的眼睛突然集体转向门口。沈溯顺着它们的视线看去，门缝里的银蓝色液体正凝成只手，指尖捏着半块巧克力——和他从口袋里摸出的那块一模一样，包装纸上的联邦鹰徽已经开始褪色。
“还记得这个吗？”门外传来小女孩的声音，带着牛奶煮沸后的甜腻气，“轮回第12次，你说吃了巧克力就不会疼了。”
沈溯的太阳穴突突直跳。那个女孩明明死在了红雨里，他亲眼看见她的皮肤在雨水中溶解成透明的胶状。可此刻，门缝里的手正将巧克力缓缓推进来，包装纸裂开的瞬间，掉出的不是巧克力，而是枚芯片——和他后颈正在跳动的那块完全相同。
戴青铜指套的“自己”突然捂住胸口，指缝间渗出银蓝色的血：“它在同步你的神经频率。”他的脸开始变得透明，像块融化的冰，“共生意识需要你的脑波来解锁种子的最后一层防御。”
日记本的纸页还在纷飞，其中张贴在沈溯的脸颊上。他扯下来看清上面的字时，呼吸骤然停滞——那是他在第108次轮回写的绝笔：“原来火种从来不在种子里，在每个‘我’的记忆断层里。”
培养箱的玻璃碎片突然集体反光，在墙上拼出幅星图。沈溯认出那是仙女座星系的辐射轨迹，只是这次的轨迹终点，赫然是21世纪地球的坐标。联邦科学院在第89次轮回得出的结论错了，不是地球在接收仙女座的辐射，而是有人在向那里发送信号。
“他们早就知道文明会灭绝。”门口的小女孩突然推门进来，她的皮肤在灯光下泛着透明的光，“所以把真正的火种藏在了时间缝隙里。”
沈溯这才发现，女孩的眼睛是银蓝色的，瞳孔里游动着和意识种子相同的纹路。她抬手指向戴青铜指套的“自己”，对方的身体正在加速透明，青铜指套掉在地上，滚到沈溯脚边——指套内侧刻着行小字：“镜像体735，任务：诱导宿主销毁记忆断层”。
“你是谁？”沈溯的枪口不由自主地转向女孩。
“我是你第12次轮回时没救成的遗憾。”女孩突然笑了，嘴角咧开的弧度大得吓人，“也是共生意识用来撬动你记忆的杠杆。”她的身体突然裂开，里面涌出无数只银色的蝴蝶，每只翅膀上都印着不同的死亡画面——有他在联邦监狱里咬碎氰化物胶囊的瞬间，也有他在宇宙新秩序绞刑架上闭眼的刹那。
操作台的试管突然全部炸裂，淡绿色液体在地上汇成条小溪，朝着门口流去。沈溯跟着液体的流向看去，门口的银蓝色液体已经积成了片水洼，水洼里映出的不是实验室，而是陈博士的操作台——那个濒死的老科学家正颤抖着将枚芯片植入胚胎，胚胎旁边的培养皿上写着：“第735号容器”。
“你才是种子。”戴青铜指套的“自己”最后说，他的声音已经轻得像叹息，“意识种子只是用来保护你的壳。”
窗外的炮口再次亮起，这次沈溯看清了炮口内侧的纹路——那是用无数个“沈溯”的名字刻成的螺旋，和意识种子表面的毛细血管纹路完美重合。副官的通讯器突然传来刺耳的杂音，紧接着是共生意识的青铜面具人声音：“销毁容器，保留种子。”
女孩的蝴蝶突然集体撞向培养箱的残骸，翅膀燃烧起来，在地上拼出串数字：108。沈溯这才明白，第108次轮回不是销毁了备份，而是将火种分散到了之前的107次轮回里——每个“他”的记忆断层，都是火种的碎片。
“他们怕你把碎片拼起来。”水洼里的陈博士突然抬头，浑浊的眼睛直视着沈溯，“怕你发现文明延续的真相，不是保存火种，是让每个‘你’都记住自己是谁。”
走廊里的脚步声再次响起，这次带着金属摩擦的刺耳声。沈溯转头看见群穿着共生意识黑袍的人，他们的面具眼睛处都嵌着意识种子，正缓缓走向实验室中央。
戴青铜指套的“自己”已经完全消失了，地上只剩那枚编号735的徽章。沈溯捡起徽章时，背面的刻痕突然发烫，烫出他掌心的纹路——那是幅微型星图，标注着仙女座星系的某个角落，旁边写着：“回家的路”。
培养箱残骸里的眼睛突然全部闭上，玻璃碎片开始自动拼接。沈溯看着它们重新组成培养箱的形状，里面的银色球体正缓慢复原，只是这次球体表面的纹路，变成了他掌心星图的模样。
“砰！”
第二声枪响来自窗外。副官突然倒在指挥椅上，眉心插着枚生锈的徽章——是2077年生态研究所的老物件，编号001。舰队的炮口瞬间转向，对着自己的旗舰开火，银蓝色的爆炸火光里，沈溯看见无数个“自己”从硝烟中浮现，每个人手里都拿着不同时代的武器。
“第735层的钥匙，是你的自我怀疑。”女孩的声音从球体里传来，球体表面开始渗出银蓝色的液体，在地上积成扇门的形状，“但第736层，需要你相信自己。”
沈溯的后颈突然不烫了。他摸向那里，芯片已经消失，只留下块平滑的皮肤，像从未被植入过东西。操作台的咖啡渍彻底干了，露出下面刻着的字：“每个观测者都是被观测者”。
黑袍人已经走进实验室，青铜面具的眼睛处，两颗意识种子正在高速旋转。沈溯突然认出面具内侧的刻痕——那是他在第72次轮回时，用指甲在背叛者副官的舱壁上刻下的诅咒。
“你终于明白了。”面具人抬手摘下面具，露出张和沈溯一模一样的脸，只是这人的左额有块枪伤，正渗着银蓝色的血，“我们都是陈博士的镜子，用来反射火种的光芒。”
球体突然裂开，露出里面的东西让沈溯浑身冰凉——那是枚芯片，和他在陈博士水洼倒影里看见的胚胎植入体完全相同，芯片上刻着行字：“文明的本质，是记忆的不断嵌套”。
窗外的舰队还在自相残杀，银蓝色的火光映在实验室的玻璃上，像场盛大的葬礼。沈溯握紧手里的枪，枪身的数字已经变成：“736=？”。
面具人（或者说第736个“自己”）突然指向那扇银蓝色的门：“门后是所有轮回的起点，也是终点。”他的身体开始变得透明，像之前所有“自己”样，“但进去之前，你得想清楚——你要找回火种，还是成为新的镜子？”
走廊的尽头传来齿轮转动的声音，沈溯转头看见实验室的墙壁正在融化，露出后面的金属通道，通道两侧的屏幕上，正播放着每个“自己”的死亡画面。最尽头的屏幕亮着，上面是片空白，只在角落标着：“第736次观测，待启动”。
银蓝色的门开始沸腾，表面浮现出无数只手，像是在里面敲门。沈溯知道，门后有他需要的真相——关于红雨的起源，关于联邦轮回的目的，关于共生意识真正的身份。但他也知道，只要推开门，现在的“沈溯”就会像之前的735个“自己”样，成为新的嵌套层。
培养箱里的球体彻底变成了枚芯片，落在他的掌心。芯片发烫，像有生命般跳动，沈溯突然想起陈博士水洼里的那句话：“当种子开始质疑存在，就是熵海倒灌之时。”
或许从一开始，就没有什么保护壳和种子。或许他既是被创造的意识，也是创造新意识的观测者。
门外的枪声越来越近，银蓝色的门已经薄得像层纸。沈溯深吸口气，掌心的芯片突然裂开，露出里面的红色导线——那是21世纪最老式的引爆装置，他在2077年的暴雨夜，曾用同样的装置炸毁过研究所的危险品仓库。
他最后看了眼镜子的碎片，每个碎片里的“自己”都在微笑。
然后，他推开了那扇门。
银蓝色的门像层融化的锡箔纸，在沈溯掌心泛起涟漪。推开门的瞬间，他听见无数声重叠的呼吸——有21世纪红雨里的喘息，有联邦监狱铁栏后的粗气，还有宇宙新秩序绞刑架上的最后口呼气。这些声音在门后凝成股寒流，顺着他的脊椎爬进颅骨，让每个记忆碎片都在太阳穴突突跳动。
时间褶皱里的实验室，
门后还是那间实验室。
操作台的咖啡渍已经干透，龟裂的纹路里嵌着细小的银色颗粒，像被碾碎的星星。培养箱完好无损地立在墙角，里面的银色球体正缓缓旋转，表面的毛细血管纹路流淌着淡金色的光——那是文明火种燃烧时特有的光芒，沈溯在第61次轮回的超新星爆发中见过这种颜色。
“别碰那盏灯。”
陈博士的声音从操作台后传来。沈溯转头时，看见老科学家正用镊子夹起根头发丝，放进显微镜下。他穿着2077年的白大褂，左胸的口袋露出半截钢笔，笔尖的墨水在灯光下泛着银蓝色——和持枪“自己”伤口流出的血液同色。
实验室的吊灯突然闪烁了下。沈溯抬头，发现灯座上缠着圈红色导线，和他掌心芯片里的引爆线完全相同。导线末端连着块显示屏，上面跳动着行数字：“736=1”。
“第736次观测，终于有人走到这里了。”陈博士突然转过身，他的左眼浑浊如死水，右眼却游动着银色的星尘，“你比前735个都勇敢。”
沈溯的目光落在对方的右手——那只手戴着共生意识的青铜指套，指节处的刻痕到第735道时戛然而止。
操作台的抽屉自动滑开，里面整齐码放着735个培养皿。每个皿底都沉着枚意识种子，编号从001排到735，而735号种子的表面，赫然印着沈溯此刻的脸。
“他们不是镜像体。”陈博士突然笑了，咳嗽声里裹着金属摩擦的杂音，“是你的735种可能性。”他用青铜指套敲了敲735号培养皿，“比如这个，在第735次轮回里选择成为共生意识的观测者。”
培养皿里的种子突然裂开，冒出个戴青铜面具的“沈溯”，面具眼睛处的种子正旋转成旋涡。沈溯认出那是之前在镜子碎片里见过的身影，只是这次对方摘下面具，左额的枪伤还在渗血——银蓝色的血珠滴在培养皿里，瞬间孵化出只银色蝴蝶，翅膀上印着第735次轮回的死亡画面：他在联邦科学院的穹顶下自焚，火焰里飘出无数意识种子。
“共生意识不是敌人。”陈博士突然掀起白大褂，露出胸口的透明培养舱，里面浮着枚核桃大小的芯片，表面刻着仙女座星系的星图，“是我创造的防火墙。”
沈溯的呼吸骤然停滞。芯片的接口处残留着红雨的痕迹，和2077年那场灾难里的雨水成分完全致。他突然想起咖啡渍拼出的坐标——那不是联邦启动器的位置，是陈博士实验室的经纬度。
“红雨是我放的。”陈博士的右眼突然渗出银蓝色的泪，“2077年的生态灾难根本不是天灾，是我用纳米机器人清洗地球的手段。”他指向培养箱，“种子需要在绝境里才能觉醒，就像你每次在轮回里濒死时，记忆断层都会裂开道缝。”
实验室的墙壁突然变成面巨大的屏幕，开始播放2077年的画面：陈博士站在研究所的天台上，向云层发射了枚火箭。红雨落下时，他正将枚芯片植入自己的大脑，屏幕右下角的时间戳显示——2077年3月17日，正是《意识种子培育协议》的签署日期。
“共生意识就是我。”陈博士突然按住沈溯的后颈，那里的皮肤下正传来芯片跳动的震感，“当我的肉体在红雨里溶解时，意识就住进了这些种子里。”
火种的真正形态，培养箱里的银色球体突然炸开，淡金色的光芒在实验室里凝成条星轨。沈溯看见无数个“自己”沿着星轨奔跑，每个身影都在不同的时间节点停下，将块记忆碎片嵌进星轨——第12次轮回的巧克力包装纸，第36次轮回的旗帜碎布，第108次轮回的日记本纸页……这些碎片在星轨上拼出幅完整的星图，终点正是仙女座星系的坐标。
“文明的火种从来不是实体。”陈博士的身体开始变得透明，青铜指套掉在地上，滚到沈溯脚边，“是每个‘你’在轮回里选择记住的东西。”他的声音越来越轻，像被风吹散的蒲公英，“第108次轮回不是分散火种，是把它们刻进时间的褶皱里。”
实验室的吊灯突然炸裂，红色导线在空中烧成条火龙。沈溯这才发现，导线连接的不是引爆装置，是串记忆晶体——每个晶体里都锁着段他以为遗忘的记忆：2077年暴雨夜，他在陈博士的病床前承诺会保护火种；联邦轮回第1次，他在休眠舱里写下“永不忘记”；宇宙新秩序第1次审判，他在认罪书上画了颗星星。
“熵海倒灌不是灾难。”最后个记忆晶体炸开时，陈博士的声音彻底融进光芒里，“是种子回到土壤的方式。”
银色蝴蝶突然集体撞向实验室的玻璃，在窗上拼出艘飞船的轮廓——那是21世纪的“方舟号”，沈溯在联邦档案馆的老照片里见过它的设计图。飞船的驾驶舱里坐着个戴红领巾的男孩，正用蜡笔在星图上画圈，圈住的坐标正是仙女座星系。
“那是7岁的你。”星轨里传来无数个“自己”的声音，“在生态研究所的开放日，你说要把地球的种子送到宇宙里。”
沈溯的掌心突然发烫，735号培养皿里的种子正融进他的皮肤，顺着血管流进心脏。他低头时，看见胸口浮出枚新的种子，编号是736，表面的纹路不再是毛细血管，而是用无数个“记住”组成的星图。
窗外的金属穹顶突然裂开，露出真正的星空。宇宙新秩序的舰队还在悬浮，只是炮口不再对准实验室，而是转向了星系外——那里正涌来片黑色的浪潮，沈溯认出那是熵海，在第92次轮回的宇宙坍缩中见过这种吞噬切的黑暗。
“他们不是来销毁种子的。”戴青铜面具的“沈溯”突然出现在身后，面具的眼睛里映着熵海的浪涛，“是来护送火种的。”他指向舰队的副官，“第72次轮回的背叛，是为了让你在第736次觉醒。”
副官突然摘下头盔，露出张和沈溯相同的脸，左额的疤痕正是第72次轮回被子弹擦过的位置。他抬手敬礼时，袖口露出块芯片，编号是736。
实验室的墙壁开始融化，露出后面的金属通道。通道尽头的屏幕不再播放死亡画面，而是显示着艘飞船的建造进度——“方舟号”的船体上，工人们正将736枚意识种子嵌进能量核心。
沈溯的指尖触到飞船的金属外壳时，所有记忆碎片突然在脑海里拼成完整的画面：陈博士在红雨里将自己的意识注入种子，联邦轮回是筛选能承载火种的“容器”，宇宙新秩序的清洗是为了清除熵海的污染。而共生意识，从来都是每个“沈溯”的意识总和。
“该走了。”735个“自己”突然出现在通道两侧，每个人手里都举着枚记忆晶体，“熵海要来了。”
沈溯走进驾驶舱时，7岁的自己正在星图上画最后笔。蜡笔划过的轨迹突然亮起，变成条金色的航道，从地球直抵仙女座星系。控制台的屏幕自动亮起，星系着飞船的目的地：“种子星球”。
“第736次观测结论：”所有“自己”的声音汇成句话，在驾驶舱里回荡，“文明的本质，是永远有人记得回家的路。”
沈溯按下启动键的瞬间，看见培养箱里的最后枚种子裂开，冒出个婴儿的笑脸。那孩子的左眼是人类的棕色，右眼却盛着整个宇宙的星尘——像极了陈博士。
飞船冲出金属穹顶时，熵海的黑色浪潮正从星系边缘涌来。沈溯回头望去，735个“自己”正站在实验室的废墟上，朝他挥手。他们的身体正在溶解，化作漫天银色的蝴蝶，跟着“方舟号”飞向星空。
控制台突然弹出张纸条，是陈博士的字迹：“每个终点都是新的起点。”纸条背面画着个简易的迷宫图，入口处写着“第736层”，出口处画着颗发芽的种子。
沈溯的指尖在星图上轻轻点下，“方舟号”的引擎喷出淡金色的火焰。他知道，前方的仙女座星系里，有第737个“自己”正在等待，而那个“自己”的记忆里，会藏着新的种子。