雨刷器在挡风玻璃上划出两道水痕，江砚寒的指节搭在方向盘上，泛着青白之色。
副驾驶座上的林知暖把暖手宝贴在膝盖上，能听见他喉结滚动的轻响，那声音低沉而微弱，像是从胸腔深处传来。
从医院出来已经十分钟了，他已经第四次调节空调温度，又第五次把她滑落的西装肩带往上拉。
车内弥漫着淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的茉莉香，仿佛残留在他袖口的气息还未散去。
“那天在天台，”他突然开口。
雨幕中的远光灯扫过他的下颌线，投下一片晃动的阴影。
林知暖在暖手宝上蜷起手指，回想起三天前被苏蔓晴推上天台时，他撞开铁门的模样。
当时他的西装蹭上了墙灰，但还是把她护在身后，说要带她去看二十年前的老照片。
“我想说的是——”
手机的震动声在狭小的车厢里炸开，突兀地撕裂了沉默。
江砚寒的话音戛然而止。
他盯着屏幕的瞳孔骤然收缩，指节紧紧攥住方向盘，发出清脆的咔嗒声。
林知暖看见他的喉结剧烈滚动，手机屏幕上“父亲”两个字被雨滴晕开，像一团渗血的红。
“医院说我父亲突发房颤，”他扯松领带，声音沙哑得像砂纸摩擦。
指尖微微发颤，却依旧稳稳握住方向盘。
“去医院，”林知暖解开安全带，把自己的薄外套搭在他肩上。
她靠近时，嗅到他西装衬衣袖口还留着医院消毒水的味道，混合着他体温散发出的淡淡木质香。
她摸到他手腕上凸起的血管，正随着心跳急促跳动。
“我让陈特助来接我，你开快点。”
江砚寒的手指在她手背上顿了顿，最终反扣住她冻红的指尖，按在自己脸颊上。
雨水顺着车窗淌成河，他的声音混着雨刮器的节奏：“等我。”
轿车在雨幕中划出一道急弯，尾灯在转角处消失后，林知暖掏出手机给陈特助发消息。
她裹紧江砚寒的西装，布料柔软贴肤，还带着他身体的余温。
她突然摸到内侧口袋里硌手的硬物——是一份泛黄的病历，还有一张边角卷翘的老照片。
照片里，穿着白大褂的江父抱着襁褓中的婴儿站在福利院门口，背后的窗户上挂着“1999年第一透析室”的木牌。
婴儿的小拳头攥着江父的衣角，襁褓边缘绣着一朵歪歪扭扭的茉莉花，和她从小到大盖的那床旧被子上的刺绣一模一样。
“叮——”
手机突然震动，陌生号码的来电显示让林知暖后颈泛起凉意。
她刚一接听，程晓薇的笑声就像一根细针戳进耳膜：“林主管好兴致，大半夜翻旧照片？你猜我黑进江氏医疗系统看到了什么？”
“二十年前的透析数据？”林知暖握紧照片，茉莉刺绣扎得手心生疼。
“还是程总监篡改的那部分？”
“你以为仅凭几页病历就能定我的罪？”程晓薇的高跟鞋声在电话里哒哒作响。
“当年车祸现场的桦树花粉、仓库监控的故障时间，甚至你对花粉过敏的诊断书……”
“够了。”林知暖打断她，把病历拍在茶几上。
泛黄的纸页里飘出一张便签，是母亲临终前的字迹：“知暖对桦树花粉严重过敏，切记避开。”她盯着茶几上江砚寒遗留的U盘。
“程总监没发现吗？你耳环里的存储器，早就被江氏安保部复制了。”
“你敢！”
“砰——”
门被踹开的瞬间，林知暖被拽进一个温热的怀抱。
江砚寒的西装肩头沾着雨渍，眼底布满血丝，但把她护得严严实实。
程晓薇站在玄关，发梢滴着水，右手还攥着半截碎玻璃，在顶灯下发着冷光。
“陆警官，人赃并获。”林知暖越过江砚寒的肩膀，朝门外扬了扬手机。
“她刚才承认篡改医疗数据，还提到所有‘巧合’都和桦树花粉有关。”
程晓薇的高跟鞋在地板上划出凌乱的痕迹。
她盯着林知暖手里的U盘，突然尖叫：“那是江砚寒他爸当年偷换肾源！你妈根本不配……”
“住口。”江砚寒的声音冷得像冰锥。
“二十年前我妈临终前，求我爸把肾源让给知暖妈妈。透析室的监控录像，我昨天刚从瑞士调回来。”
警笛声由远及近。
林知暖看见程晓薇的脸色瞬间变得惨白，碎玻璃当啷一声掉在地上。
陆警官给她戴手铐时，她突然扑过来，却被江砚寒侧身挡住。
破碎的玻璃划过他西装袖口，渗出细密的血珠。
“你没事吧？”林知暖抓住他的手腕，指尖沾上了温热的血。
她能感觉到他脉搏跳动的频率，快速而有力。
“我没事。”江砚寒反握住她的手，把她的指尖按在自己心口。
“刚才在医院，我爸说你小时候总趴在他办公室，给他画过敏原分布图。”他的喉结动了动。
“还有，我昏迷的时候……”
手机的震动声打断了他的话。
江砚寒低头看屏幕，指腹轻轻摩挲着上面的消息——“小暖画的过敏原图，让我想起她在你病床前唱的摇篮曲。”他抬头时，林知暖正盯着他西装口袋里露出一角的老照片，眼睛亮得像星星。
雨还在下。
江砚寒替她理了理被风吹乱的发梢，发间飘来熟悉的茉莉香。
远处传来救护车的鸣笛，比警笛声更急促、更刺耳。
“去医院，”林知暖抓起沙发上的外套。“我陪你。”
江砚寒的手指在她头顶停顿了片刻，最终握住她的手。
两人冲向电梯时，他的手机在口袋里持续震动，未读消息的提示音混着雨声，像一根紧绷的弦。
而此刻，江父病房的心跳监测仪正发出规律的“滴滴”声。
直到某一秒，那声音突然变了调，尖锐的警报刺破寂静的走廊，在空荡的墙壁间激起阵阵回响。