江砚寒的车停在公司地下车库时，雨丝正顺着挡风玻璃往下淌，像一串串被压抑的低语。
他先下车，转身时西装下摆被夜风掀起一道弧度，伸手要扶林知暖。
她的指尖还在抖，像片被骤雨打湿的银杏叶，触到他掌心时猛地缩了缩，仿佛连他的温度都成了某种不安的预兆。
“李姐在顶楼监控室等。”他压低声音，拇指轻轻蹭过她手背的薄茧，那触感粗粝却温柔，“别怕。”林知暖望着他喉结滚动的弧度，突然想起火灾时他护着自己跑下二十层楼梯，后背被浓烟熏黑一大片，呼吸里都是焦灼的气息，却始终没让她沾到一点火星。
她用力攥住他袖口，布料摩擦的声音微弱却清晰，跟着走进电梯。
监控室的门虚掩着，李经理的身影在蓝光里晃动，键盘敲击声像急促的鼓点，敲得人心慌意乱。
“来了？”她头也不回，“我让人清了整层楼，现在安全。”江砚寒将U盘拍在桌上，金属碰撞声惊得林知暖一颤，像是某种命运的齿轮开始转动。
李经理接过U盘的手顿了顿——她注意到总裁指节泛白，连常年戴着的祖母绿戒指都压出红印，像是握紧了一个无法言说的秘密。
屏幕亮起时，李经理倒吸一口冷气。
画面里是二十年前的江家书房，林晚穿着淡蓝针织衫，正将一枚银色芯片塞进江父掌心，窗外的风卷起窗帘一角，像是偷听秘密的幽灵。
背景音里，江父的声音带着紧绷的克制：“确定要这么做？”“黑曜会的名单，总得有人送出去。”林晚的侧脸被台灯照亮，眼角那颗泪痣和林知暖如出一辙，眼底却藏着深不见底的哀伤，“知暖还小，她不该卷进来。”
林知暖的指甲掐进掌心，疼痛从指尖蔓延至心底。
她想起母亲生前总在深夜翻旧相册，纸页摩擦的沙沙声像一场无声的雨；想起自己十岁生日时母亲说“以后要做个勇敢的孩子”，蛋糕蜡烛映得她眼睛发亮，那光里有希望也有隐忍；想起苏蔓晴照片里那个抱着兔子的小女孩——原来母亲早就在用她的方式，把危险挡在她看不见的地方。
“我去查母亲的笔记本。”她突然转身，发梢扫过江砚寒手背，带起一阵若有若无的香气，那是母亲留下的洗发水味道。
他想拦，却见她眼底浮起一层水光，却又倔得像株小松树，在风中摇曳却不折断。
“我陪你。”他说，声音比平时低了两度，尾音裹着化不开的沉，像是夜色本身。
市场部办公室的灯在凌晨两点格外刺眼，照得地板泛着冷白的光。
林知暖从抽屉最底层摸出那本磨旧的皮质笔记本，封皮上还留着她小学时贴的草莓贴纸，边缘卷翘着，像母亲生前总爱用的旧茶渍，散发着淡淡的霉味。
最后一页的字迹被泪水晕开，歪歪扭扭写着：“如果你看到这封信，请去找‘青藤’。”她的呼吸突然急促，指尖顺着字迹来回摩挲，像在触摸母亲残留的温度——是钢笔尖划破纸页的力道，和她初中时数学考砸，母亲在错题本上写“慢慢来”的力道一模一样。
“青藤。”江砚寒站在她身后，俯身时喉结擦过她耳尖，温热的气息拂过耳廓，“我让人查了，是零三年关闭的心理疗养院，在西郊废弃工业区。”他的手机屏幕亮起，照片里是爬满青苔的围墙，铁门挂着锈迹斑斑的锁，门柱上“青藤康复中心”的字样褪成灰白，像一段被遗忘的记忆。
林知暖抬头看他，他眼底的暗涌已经沉淀成一潭深泉，“天亮就去。”
凌晨五点的雾气裹着寒意，空气中弥漫着潮湿的泥土味。
两人蹲在疗养院后巷，江砚寒用万能钥匙开铁门时，林知暖听见自己心跳声盖过了蝉鸣，每一下都像是倒计时。
“跟紧我。”他回头，西装外套搭在臂弯，白衬衫袖口卷到小臂，露出紧实的肌肉线条，汗珠滑过皮肤，在晨光中闪着微弱的光，“如果有动静，立刻躲到我身后。”林知暖攥住他衣角，触感从指尖传到心脏——这是她此刻唯一能抓住的真实。
地下室的霉味呛得人睁不开眼，空气中漂浮着细小的灰尘，随着光线跳动。
江砚寒摸出战术手电，光束扫过积灰的档案柜，最后停在墙角一台老式电脑上，屏幕上蒙着蛛网，像是时间的囚牢。
“这型号……零二年产的。”他蹲下身，键盘上的灰尘被吹开，露出“Lt”两个字母——林晚名字的首字母，在手电光下泛着暗黄，像是某种信号。
电脑启动时发出刺耳的嗡鸣，像是挣扎着苏醒的机器灵魂。
林知暖屏住呼吸，屏幕亮起的瞬间，她差点喊出声。
画面里的林晚形容憔悴，发梢沾着碎发，眼窝凹陷得像两个黑洞，左腕缠着渗血的纱布，声音带着电流杂音，每说一个字都像在咬碎玻璃：“知暖，如果我出了事……你不是妈妈的亲生女儿。你是‘K计划’唯一幸存的孩子。”
“啪”的一声，江砚寒的手电掉在地上，声音在空旷的地下室里回荡。
林知暖的膝盖一软，他及时捞住她腰，将人按进自己怀里。
她能听见他心跳如擂鼓，震得她耳膜发疼，还有他喉咙深处压抑的喘息。
“妈妈对不起你……”视频里的林晚突然哭了，眼泪砸在镜头上，晕开一片模糊，“但他们说，你是最特别的孩子，你会好好活着……”
“等等。”江砚寒突然松开她，转身冲向档案柜。
他扯开抽屉的动作太猛，木片扎进虎口也没察觉，鲜血顺着指纹流下，滴落在尘埃中。
最底层的牛皮纸袋上，“K-01”三个红字刺得人眼疼。
他翻开实验记录，手在发抖：“基因稳定率98%，意识同步成功……实验体存活，编号K-01。”
林知暖凑过去，字迹在她眼前模糊成一片，像是母亲的眼泪染红了纸张。
“所以我……”她喉咙发紧，“不是人类？”
“胡说。”江砚寒猛地将她拽进怀里，下巴抵着她发顶，体温透过衣物传来，“你会怕黑，会为流浪猫掉眼泪，会在我胃疼时煮小米粥——你比任何人都像人。”他的声音发哑，像是被砂纸磨过，“不管那些破纸写了什么，你都是我的林知暖。”
窗外惊雷炸响，雨珠噼里啪啦砸在玻璃上，像无数手指在敲打命运之门。
林知暖抬头看他，他眼底的慌乱还没褪尽，却固执地亮着一团火，如同黑夜中的灯塔。
她伸手摸他脸上的雨水（其实是从窗外溅进来的），冰凉的触感让她清醒了些许，突然想起视频里母亲说的“最特别的孩子”——或许特别不是诅咒，而是母亲用命护着的礼物。
手机在口袋里震动，像是另一个世界的召唤。
她摸出来，屏幕上是条未读短信，发件人显示“K·Y”，内容只有一句话：“我知道你是谁。”林知暖盯着屏幕，雨水顺着窗沿滴在手机壳上，晕开一片模糊的水痕。
她转头看向江砚寒，他正在给李经理发消息，侧脸在闪电里忽明忽暗，像座风雨里的山。
“砚寒。”她轻声说，手指轻轻按在“K·Y”的对话框上，“这次，换我陪你。”