林知暖踩着晨光踏进公司大楼时，连电梯镜面里的倒影都泛着甜丝丝的光。
她抱着装着姜茶的保温杯，指节无意识地蹭过杯壁——那是江砚寒昨晚硬塞进她手里的，说\"实习生胃不好，早上喝这个暖\"。
\"小暖早！\"前台小妹阿瑶从柜台探出头，眼睛亮晶晶的，\"今天气色超好，是喝了蜂蜜还是交了好运？\"
林知暖耳尖发烫，低头摆弄工牌：\"就...普通的早安。\"可手指刚按开办公区玻璃门，就被王姐截住了。
行政组的大姐举着马克杯，杯口飘着的枸杞都在起哄：\"我可看见啦，今早迈巴赫停在楼下，咱们林实习生坐的是总裁专车！\"
工位上的同事们闻言齐刷刷抬头。
设计部的小张吹了声轻哨，文案组的陈哥扶了扶眼镜：\"难怪你修正的数据连总监都夸'有灵气'，合着是被总裁亲自护着的小太阳。\"
林知暖的脸从耳尖红到脖颈，抱着文件夹的手指绞成了麻花。
她偷瞄总裁办公室的方向——深茶色玻璃映着晨光，只能隐约看见里面晃动的人影。
昨晚他站在雨里等她开灯的画面突然涌上来，喉间像含了颗化不开的糖，甜得她指尖发颤。
\"我...我去送文件。\"她抓起桌上整理好的季度数据，逃也似的往总裁办公室走。
经过茶水间时，玻璃门后闪过道身影，她刚要打招呼，那人却\"砰\"地拉上了门——是苏蔓晴。
林知暖脚步顿了顿，想起主管昨天让苏蔓晴跟她学做总结报告的事，张了张嘴终究没喊出口。
推开总裁办公室的门时，江砚寒正低头签文件。
听见动静抬眼，眉峰立刻软成了春水：\"早。\"他放下钢笔，指节抵着下巴笑，\"怎么没等我来接？\"
\"我...我怕耽误你工作。\"林知暖把文件放在他桌角，目光落在他袖口——是昨晚被雨淋湿的那身西装，今早熨得笔挺，连袖扣都擦得发亮。
她攥了攥保温杯带子，突然鼓起勇气：\"昨晚...谢谢你。\"
江砚寒的动作顿住。
他站起身，黑色西装勾勒出挺拔肩线，阴影笼罩下来时，林知暖闻到若有似无的雪松香水味。\"谢什么？\"他俯身替她理了理被门框勾住的发尾，指腹擦过她耳垂，\"替你挡雨是应该的，替你教训使坏的人...也是应该的。\"
就在这时，办公室里原本安静的氛围被手机铃声打破。
江砚寒看了眼来电显示，朝她做了个\"稍等\"的手势，然后轻咳了一下，似乎是在调整自己的状态，接着声音瞬间变得轻柔起来，仿佛周围的空气都跟着柔和了几分：\"妈。\"
林知暖慌忙后退两步，攥着保温杯的手指几乎要把杯套绞破。
她有些手足无措地站在一旁，眼睛紧紧盯着地毯上的暗纹，试图让自己的注意力从这有些尴尬的场景中转移开，但耳朵却不由自主地捕捉着江砚寒的每一句话。
只听见江砚寒低笑：\"没熬夜，项目进度很顺。\"停顿片刻，他的目光温柔地落在她发顶，缓缓说道：\"最近...认识了个很好的女孩。\"
电话那头的声音陡然拔高，林知暖甚至能清晰地想象出江母眼睛发亮、满脸惊喜的模样：\"小寒你说真的？
叫什么名字？
多大了？\"
\"林知暖，22岁。\"江砚寒继续说着，语气里满是笑意，\"实习生，有点呆，会把咖啡泼在会议记录上。\"他低低笑出声，\"但会在下雨时把伞往我这边偏，会在我感冒时煮姜茶。\"
林知暖只觉得自己的脸烫得仿佛能冒出热气，她窘迫地盯着自己的鞋尖，双脚不自觉地挪动了一下，一颗心像小鹿乱撞般。
就听江母在电话里急切地催着：\"带回来吃饭！
周末就成，我让李姨做她爱吃的。\"
\"好。\"江砚寒应得干脆，\"等她准备好。\"
挂断电话时，林知暖正慌乱地把保温杯往怀里藏，好像这样就能藏住自己满心的羞涩和紧张。
江砚寒走过来，指尖轻轻碰了碰她发烫的耳垂，轻声说道：\"我妈说，她年轻时也总把汤煮糊，所以特别能理解你。\"
\"她、她不会觉得我...太笨了吗？\"林知暖抬头，眼睛湿漉漉的，满是担忧，\"我连总结报告都要对着模板写。\"
\"她会觉得...\"江砚寒替她把碎发别到耳后，指腹扫过她泛红的耳尖，温柔地说，\"能把姜茶煮得让我连喝三碗的女孩，怎么都不笨。\"
窗外的阳光突然撞进办公室，在两人之间铺了条金毯。
林知暖望着他眼底翻涌的温柔，突然觉得胸腔里有什么东西\"咔嗒\"落了地——那些独自在出租屋吃泡面的夜晚，那些被报表数字逼得掉眼泪的瞬间，原来都不是白熬的。
\"叮——\"
办公室门被轻轻推开。
苏蔓晴端着两杯咖啡站在门口，指甲深深掐进纸杯壁，她的指关节因为用力而泛白。
她望着林知暖泛红的耳尖，望着江砚寒垂在身侧却分明想触碰什么的手，一股强烈的嫉妒和酸涩涌上心头，喉间泛起腥甜。
\"林姐。\"她扯出个僵硬的笑，把其中一杯咖啡放在林知暖手边，\"主管让我把季度总结模板拿来了，下午能教我吗？\"
林知暖接过模板，没注意到苏蔓晴藏在背后的手正攥着张纸条——上面是她熬夜查的江母喜好，被指甲划得支离破碎。
\"当然。\"林知暖抬头，眼睛弯成月牙，真诚地说，\"我也不太熟，咱们一起学。\"
苏蔓晴转身时，咖啡杯沿的泡沫沾在指尖。
她望着玻璃幕墙上两人重叠的影子，心中的嫉妒如熊熊烈火般燃烧，她的身体微微颤抖着，狠狠地把纸条撕成碎片塞进垃圾桶。
碎纸片落进桶底时，她听见自己咬碎后槽牙的声音，恶狠狠地说：\"林知暖，你以为这样就能站稳？\"
午休时间结束的铃声响起，林知暖的思绪从刚才的甜蜜中被拉回现实。
她抱着模板，心情还有些恍惚，脚步也变得有些拖沓地往工位走。
路过茶水间时，听见里面传来细碎的响动。
她探头看了眼，只看见苏蔓晴的背影——正对着镜子补妆，口红涂得太艳，像滴要滴下来的血。
江砚寒站在办公室窗前，望着林知暖蹦跳的身影消失在转角，嘴角不自觉地上扬，眼神里满是温柔。
他摸出手机，给母亲发了条消息：【周末，带小暖回家。】
手机屏幕亮起，跳出母亲的回复：【把她喜欢的甜点单子发我，李姨说要做十个不同的。】
他低头笑了笑，目光扫过桌上林知暖留下的保温杯——杯壁上还凝着水珠，像她刚才慌乱时眨动的眼睛。
而此刻的林知暖正趴在工位上，对着季度模板咬笔杆。
王姐凑过来时，她正对着\"市场分析\"四个字发呆，耳尖还泛着没褪尽的红。
\"想什么呢？\"王姐戳了戳她胳膊，打趣道，\"难不成在想晚上跟总裁约会？\"
林知暖猛地抬头，笔\"啪\"地掉在总结模板上，墨点晕开，正好落在\"未来规划\"那栏。
她望着那团墨迹，突然笑出了声——多像她现在的生活啊，原本规规矩矩的格子，突然被谁泼了罐蜂蜜，甜得一塌糊涂。
只是她没注意到，苏蔓晴站在不远处的安全通道里，手机屏幕亮着：【今晚十点，老地方见。】
短信发送成功的瞬间，她望着林知暖发亮的眼睛，指甲在墙上抠出道白痕，心中的怨恨如汹涌的潮水般愈发浓烈。
经过昨晚的事件，林知暖和江砚寒的关系更加紧密。
然而，暗处的视线正紧紧盯着这对逐渐靠近的身影，像蛰伏在阴影里的蛇，吐着信子等待时机。