当引擎的轰鸣声打破地下车库的寂静时，林知暖的指甲还嵌在江砚寒手背的皮肤上。
她能清晰地感觉到他掌心的温度透过衬衫袖口渗透进来，混合着刚才挣扎时蹭上的血渍，黏糊糊的，带着温热的腥气，就像一团燃烧正旺的火。
“抓紧。”江砚寒的下颌线条紧绷成一条冷酷坚硬的直线，右手猛地转动方向盘，避开了直行车道上突然滚落的三角锥。
黑色的SUV擦着墙壁边缘冲上斜坡，金属摩擦水泥墙面的声音尖锐刺耳。
后视镜里，那两个黑衣人正从后座挣扎着伸手去摸腰间——林知暖眼尖地瞥见了金属的反光，喉咙里的惊呼声还没出口，就看见江砚寒屈指轻敲了一下中控台的第三颗菱形装饰。
“咔嗒”一声轻响，车载空调出风口突然涌出淡蓝色的雾气，带着一丝清凉而陌生的气息。
后座传来重物坠地的闷响，林知暖转头时，正好看见其中一人的手枪“当啷”一声掉在脚垫上，另一个人的手指刚勾住她的发尾，就软绵绵地垂了下去。
“麻醉剂。”江砚寒的声音比平时低了两个调，像是裹着砂纸的刀刃，“上周让人改装的。”他侧头扫了一眼后视镜里瘫成两堆的黑衣人，指腹在林知暖的发顶轻轻按了按，“别怕，他们半小时内醒不过来。”
林知暖这才发现自己一直在发抖，指尖冰凉，紧紧攥住副驾驶的扶手，掌心沁出一层薄汗。
目光扫过后座散落的文件袋，忽然有一张银色卡片从夹层滑了出来。
她鬼使神差地捡了起来，背面印着的“K·Y - 01”在仪表盘的冷光下泛着刺目的白光，反射出微弱的蓝晕。
“江砚寒。”她的声音发颤，但还是强撑着把卡片递了过去，“我见过这个代号。”记忆突然如潮水般涌来——三个月前，她整理他父亲遗留的股权协议时，最后一页签名栏的草体字母，和卡片上的“K·Y”弧度几乎重叠，“你父亲……他的私人印章是不是刻着‘江远’？”
方向盘在江砚寒的掌心发出吱呀的轻响，皮革与金属的摩擦声在狭小车厢内格外清晰。
他的指节瞬间泛白，喉结上下滚动了两下，偏头时，睫毛在眼下投下浓重的阴影：“你记错了。”
“我没记错。”林知暖急得去抓他的手腕，却在触到他冰凉皮肤的瞬间停住了。
她想起昨夜替他熨西装时，在暗袋里摸到的老照片——照片里，穿白衬衫的男人抱着个穿碎花裙的小女孩，背景是落满樱花的医院走廊。
阳光透过花瓣洒在男人肩头，空气中仿佛还能闻到淡淡的花香。
那个男人的眉骨，和江砚寒此刻绷紧的侧脸线条，就像被刻刀拓印出来的一样。
“知暖。”江砚寒突然握住她的手，把那枚沾血的纽扣轻轻按进她的掌心，“到了安全屋再说。”
安全屋藏在老城区的阁楼里，木质楼梯踩上去会发出“吱呀”的声响，空气中漂浮着陈年木屑的气味。
推开门时，李经理正站在窗边，黑色风衣搭在椅背上，手边的保温桶还冒着热气，散发出米粥的清香。
“热粥。”她指了指餐桌，目光扫过林知暖发间翘起的碎发，又落在江砚寒的脸上，“二十年前的录音，刚从赵总旧宅的保险柜里调出来。”
老式录音机转动的咔嗒声中，林知暖听见自己的心跳声像敲鼓一样响，胸腔仿佛被无形的压力填满。
“……我可以配合，但必须保证那孩子的安全。”
男人的声音有些失真，但清晰得让江砚寒猛地挺直了背。
林知暖看见他握录音机的手在颤抖，指缝里漏出的冷气几乎要冻住空气。
“她母亲带走她那天，我在医院门口见过他。”李经理突然开口，目光落在林知暖的发顶，“他追着救护车跑了半条街，最后蹲在地上把怀表里的照片撕了——就是你昨晚熨西装时摸到的那张。”
林知暖感觉有什么东西在脑子里炸开了。
她想起母亲失踪前总说的“要带暖暖去见重要的人”，想起小时候总在床头看见的银色怀表（后来被母亲慌慌张张地藏进了饼干盒），想起江砚寒书房里那幅从未挂出来的樱花油画——画布上层层叠叠的粉白色花瓣仿佛还在飘落，带着淡淡的泥土气息……
“他说的孩子……”她的声音轻得像片羽毛，“是我？”
江砚寒突然站了起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，木板震动让她脚底一麻。
他转身时，西装下摆扫过林知暖的手背，带着一股她从未闻过的冷意，就像雪地里埋了二十年的旧木，透着潮湿的寒气。
书房的门“咔嗒”一声锁上时，林知暖听见里面传来重物落地的闷响。
她贴着门板站了一会儿，终究没敢推门——就像她不敢问江砚寒，为什么每次提到父亲，他的眼尾都会泛红；不敢问李经理，为什么每次她加班到深夜，总会有杯热牛奶准时出现在工位上。
直到月光爬上窗台，江砚寒才推开门。
他手里捏着一封泛黄的信，字迹被泪水晕开了一片，但还能看清最后一句：“若有一日你知道真相，请告诉暖暖，当年是叔叔没能追上那辆救护车。”
林知暖的眼泪“啪嗒”一声掉在信纸上，湿痕慢慢晕染开来。
江砚寒伸手替她擦泪，指腹却先沾上了她的泪，凉得惊人：“我父亲……他不是叛徒。”
深夜的风掀起阳台的纱帘时，林知暖正蹲在花盆边。
那株她上周刚浇过水的绿萝下，压着一张被雨水泡得发皱的纸条，字迹却是新的：“K·Y明晚金融峰会现身，目标是你。”
她转身时，江砚寒正倚在门框上。
月光从他背后洒过来，把他的轮廓镀上了银边，连睫毛都纤毫毕现。
他走过来，指尖轻轻抚过她发间的碎发：“想去？”
“想去。”林知暖把纸条递给他，“我想知道，当年那辆救护车为什么突然改道，想知道母亲藏起来的怀表里到底有什么，想知道……”她吸了吸鼻子，鼻尖酸涩，“想知道，为什么你看我的眼神，和照片里那个叔叔看小女孩的眼神，一模一样。”
江砚寒低头吻了吻她的额头。
他的呼吸扫过她的睫毛，带着一股她熟悉的雪松味，却比任何时候都要温柔：“这一次，我陪你去。”
远处城市的灯火像撒了一把星子，在夜雾里明明灭灭，如同无数双窥探的眼睛。
林知暖靠在他的怀里，听见他对着手机低声说：“李姐，调一份明晚金融峰会的安保名单。”
电话那头传来纸张翻动的声响，混合着李经理低低的回应。
而在更遥远的地方，某个酒店顶楼的落地窗前，有人放下望远镜，指尖在“林知暖”三个字上缓缓划过，勾起一抹意味深长的笑容，嘴角扬起时，仿佛连窗外的城市灯光也跟着晃动了一下。