废弃仓库的铁皮门在身后哐当一声落锁，林知暖的指尖还沾着数据盘上的灰尘，那尘土微细而干涩，仿佛沉睡多年。
空气中弥漫着铁锈与霉味，混合着墙角潮湿水泥的气息。
她蹲在旧电脑前，屏幕蓝光映得睫毛忽闪，像只执着啄食的雀儿。
风扇发出刺耳的嗡鸣，像是老旧机器最后的喘息。
“先喝口水。”江砚寒的声音从身后传来，温凉的矿泉水瓶贴上她后颈，带着一丝沁凉。
他不知何时解了西装外套，松着领带，露出锁骨处淡青的血管——刚才翻墙时被荆棘刮的伤口还渗着血，却连眉头都没皱过。
布料摩擦皮肤的触感和他身上的雪松香混在一起，在狭小空间里悄然蔓延。
林知暖接过水喝了两口，喉结滚动的动作让江砚寒的目光顿了顿。
水滑入喉咙时有些凉，却让她稍稍镇定下来。
她转身时发梢扫过他手背，像片轻盈的羽毛：“我没事，这数据盘……”她低头摩挲盘身凸起的纹路，冰冷的金属表面刻着细密的线条，指尖划过时微微发麻，“密室里那个暗格，刻着‘我是我自己’的地方，下面有排很浅的数字凹痕。”
李经理搬着条破木凳坐下，金属边框眼镜滑到鼻尖：“你是说，密码线索在那？”她掏出钢笔在掌心速记，指甲盖还沾着刚才翻墙时蹭的泥。
纸张摩擦的沙沙声夹杂在风扇噪音中。
林知暖点头，指尖无意识绞着衣角。
布料纤维在指间缠绕、拉扯，如同她此刻纷乱的心绪。
三年前被关在玻璃舱里的记忆突然涌上来——穿白大褂的人每天让她背数字，说“这是你的新生代码”。
那时她总把数字写在玻璃上，用眼泪把墨迹晕开。
她轻声念出来，声音发颤，像风中颤抖的叶片，“我背了七百二十八天，想忘都忘不掉。”
江砚寒的手指在她后颈轻轻一按，像在安抚受惊的鹿。
他的手掌温度透过皮肤传来，温柔却坚定。
旧电脑的风扇发出刺耳的嗡鸣，林知暖输入数字的手悬在键盘上，腕骨细得能看见青筋。
敲击键帽的声音清脆而沉重，每一个字母都像敲进回忆深处的钉子。
回车键按下的瞬间，乱码突然像被风吹散的乌云，一行行黑色字体在屏幕上铺陈开来。
“项目日志：K计划第三阶段……”
林知暖的呼吸陡然急促。
她的瞳孔微微收缩，倒映出那些冷冰冰的文字。
她看见自己的名字出现在“实验体01”的备注栏，三岁时被送进青藤疗养院的记录，七岁时第一次基因检测的数值，十二岁时“情绪稳定性异常”的红色批注——每一页都像把刀，割开她记忆里模糊的雾。
她的手指僵在鼠标上，指尖微微发抖。
“资助方名单……”李经理凑过来看，声音突然卡住。
她推了推眼镜，指尖戳着屏幕：“江氏集团早期投资人陈宏远？还有市政规划局的张副局长？”
江砚寒的指节抵在桌沿，骨节泛白。
他掏出手机快速翻动，是家族内部的资金流向表。
“青藤疗养院的运营款……”他的声音沉得像压了块石头，“通过七家离岸公司周转，最终受益人是苏氏控股。”
林知暖的指甲掐进掌心，留下几道月牙形的红印。
她想起小时候总梦见的白墙，消毒水味混着血腥味；想起每次逃跑被抓回来时，护士说“苏家小姐的实验体怎么能跑”。
原来从一开始，苏家就用“慈善基金会”的壳，把她和其他孩子变成了权力游戏的筹码。
“曝光！”李经理猛地拍桌，木凳腿在水泥地上刮出刺耳的声响，震得头顶垂下的灯泡晃了几下。
“现在把这些资料发给媒体，看他们还怎么抵赖！”
“不行。”林知暖按住她的手，屏幕蓝光在她眼底晃动，映出她眼中燃烧的怒火。
“这些只是电子记录，他们可以说数据造假。而且……”她扫过资助方名单里几个熟悉的名字，“真正的大鱼还没露头。”
江砚寒的拇指摩挲着她手背的薄茧，这是她做市场调研时跑客户磨出来的。
粗糙的触感让他心头一紧。
“她说得对。”他抬头时眼神像淬了冰，“苏家敢做到这一步，必然有后手。”
“那怎么办？”李经理扯了扯皱巴巴的衬衫，袖口还沾着草屑，“总不能看着他们继续害人。”
林知暖的目光落在电脑旁的邀请函上——那是三天后全球科技峰会的请柬，江砚寒以集团名义帮她争取的特邀嘉宾名额。
烫金的会标在灯光下泛着冷光。
“峰会有全球最顶尖的网络安全团队，”她指尖轻轻划过那枚标志，像是抚摸未来的希望，“所有数据都会实时加密备份，他们想删都删不掉。”
江砚寒的喉结动了动。
他想起三天前她为了这个名额，蹲在主办方门口等了三小时，说“我要站在台上，让所有人听见我的声音”。
此刻她眼里的光，比他见过的任何商业计划书都耀眼。
“我让私人调查队提前进去布控。”他掏出手机发消息，语气冷静如常，“主会场的监控、网络端口，全部接管。”
李经理突然笑了，眼角的细纹里还沾着草屑：“小暖，你知道吗？三年前面试时你紧张得把简历都拿反了，现在……”她抽了张纸巾擦眼镜，镜片上映出她眼角的笑纹，“现在像换了个人。”
林知暖低头看数据盘，盘身映出她泛红的眼尾。
她轻轻摩挲那冰冷的金属，像是触摸过去的自己。
“不是换了人，”她轻声说，声音里多了几分笃定，“是终于能做自己了。”
仓库外传来汽车鸣笛，是江砚寒安排的司机到了。
铁皮门开合的声响里，江砚寒帮林知暖把数据盘收进特制的加密盒。
金属扣合的咔哒声像某种誓言的封印。
“害怕吗？”他问，指尖扫过她耳后碎发，带来一阵细微的痒意。
林知暖摇头，把加密盒贴在胸口，感受它冰冷的重量。
“以前害怕他们给我贴标签，”她仰起脸，睫毛上还挂着没擦干的泪，星光般的泪珠在蓝光下闪烁，“现在我要自己贴。”
夜色渐深，三人走出仓库时，城市的灯火像片星海。
林知暖攥着邀请函，烫金的“全球科技峰会”字样在路灯下泛着暖光。
她知道三天后，那里会有无数镜头对准她——但这次，不是为了看实验体的挣扎，而是看一个人，如何亲手撕掉所有不属于她的标签。