林知暖把手机屏幕按灭时，指节泛着青白。
凌晨三点的公寓静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣，她盯着茶几上那本泛黄的日志，照片里穿白大褂的女人抱着裹纱布的小女孩，背景里爬满常春藤的小楼在月光下投出斑驳阴影。
颈间空落落的，从前总戴着的草莓吊坠不知何时丢了——就像她记忆里那三年，总被一层毛玻璃隔着，看得见轮廓，摸不清温度。
“我需要自己弄清楚。”她对着窗玻璃里的自己说，声音轻得像叹息。
疗养院的铁门在清晨七点准时打开，金属摩擦声惊飞了枝桠上的麻雀。
林知暖踩着满地碎金般的阳光跨进去时，鼻尖突然钻进一股熟悉的雪松味。
抬眼望去，穿旧白衬衫的男人正倚着爬满常春藤的围墙，袖口随意卷到小臂，胡茬在下巴上投出淡青的影子。
“江砚寒？”她脚步顿住，喉咙发紧。
他直起身子，眼底的血丝像蛛网般蔓延，却没避开她的目光：“我等你很久了。”
风掀起他衬衫下摆，露出腰间若隐若现的银链——是她昨晚在他书房铁盒里见过的吊坠，“K-07”的刻痕在晨光里泛着冷光。
林知暖忽然想起昨夜翻到的日志最后一页，潦草写着“07号实验体生命体征稳定”，字迹被水晕开，像团模糊的雾。
“跟我来。”江砚寒伸手，指尖悬在她手背上方两寸，又慢慢蜷起。
他转身时，后颈露出一道淡粉色疤痕，是她从前总爱用凉手贴的位置。
档案室的木门“吱呀”一声打开，霉味混着旧纸页的气息扑面而来。
江砚寒蹲在最里面的档案柜前，指节抵着第三块木板敲了三下，暗格里传出机械锁转动的轻响。
隐藏门滑开时，林知暖听见自己心跳如擂鼓——门后是间约十平米的房间，墙壁嵌着冷光灯管，正中央摆着张带束缚带的病床，和她记忆里总在梦境中出现的轮廓重叠。
“这是K计划的模拟实验室。”江砚寒按下墙上的按钮，投影仪在对面白墙上投出模糊的监控画面，“三年前，他们把你绑在这里做情绪诱导实验。”
画面里的女孩穿着病号服，手腕被固定带勒出红痕，她哭着摇头，眼泪大颗大颗砸在床单上：“我没有，我真的不知道怎么让他听话……”镜头切到走廊，穿黑西装的男人抱着膝坐在墙角，下巴抵着膝盖，三天未换的衬衫皱成一团，监控时间显示着“72:00:00”。
“那是我。”江砚寒的声音哑得像砂纸，“他们说你能操控情绪，让我配合做对照组。可我在门外守了三天，只听见你求他们别再给你打镇定剂，说‘我不想变成怪物’。”
画面里的男人突然站起来，拳头重重砸在墙上。
监控收音不清，但林知暖看清了他嘴型——“放了她”。
“我不是监护人，也不是实验员。”江砚寒转身，眼尾红得像要滴血，“我只是个……连你疼都不能替你受的废物。”他抓起她的手按在自己胸口，心跳快得烫人，“后来你昏迷了，我抱着你冲下楼，吊坠勾住病号服，我扯断链子时想，要是能替你疼该多好。”
林知暖的眼泪砸在他手背上，烫得他颤了颤。
她想起昨夜在公寓翻到的日志最后一页，字迹晕开的地方，隐约能辨出“07号实验体与13号观测员产生异常情感联结”——原来13号不是编号，是江砚寒名字的笔画数。
“那你为什么不早说？”她仰头，睫毛上挂着泪珠，“你让我以为……以为连喜欢都是假的。”
“我怕。”江砚寒拇指抹掉她脸上的泪，指腹蹭过她鼻尖，“我怕你知道当年那个躲在门后听你哭的胆小鬼，就是现在站在你面前的总裁；怕你知道我藏着你的吊坠过了三年，却连句‘我在乎你’都不敢说。”他低头吻她眼角的泪，声音哽咽得不成样子，“但现在我不怕了，只要你愿意，我们一起走出这个阴影。”
发布会现场的闪光灯刺得林知暖眯起眼。
江砚寒握着她的手站在话筒前，指腹一下下摩挲她虎口的薄茧——那是她做市场调研时被问卷夹磨出来的。
“林知暖不是实验体。”他声音沉稳得像定海神针，“她是我在最黑暗的夜里，唯一想抓住的光。”镜头扫过台下记者震惊的脸，他又补了句：“如果有人觉得她不该被爱，只能说明你们从未真正了解她。”
直播结束时，林知暖手机弹出无数消息提示。
她点开热搜，#首席保镖告白实录#挂在第一，配图是江砚寒低头吻她眼角的照片，配文是“原来最狠的辟谣，是把真心摊开给全世界看”。
江砚寒家的客厅被暖黄灯光裹着。
林知暖推开门时，鼻尖先撞上草莓蛋糕的甜香——茶几上摆着她最爱的芒果慕斯、草莓千层，还有一沓老照片：穿背带裤的小女孩蹲在花坛边数蚂蚁，扎羊角辫的姑娘举着满分试卷笑出虎牙，每一张背面都有铅笔写的“小暖今天也很可爱”。
“这是‘解冻仪式’。”江砚寒站在窗边，月光给他轮廓镀上银边，“解冻被实验冻住的童年，被误会冻住的真心。”
林知暖扑进他怀里，闻到熟悉的雪松味混着蛋糕甜香。
她贴在他胸口小声说：“我原谅你了，江砚寒。”
他抱得更紧了，像要把这三年的朝思暮想都揉进拥抱里：“我等这句话，等了一千零九十五天。”
深夜离开时，林知暖站在电梯里看手机。
屏幕亮起，是疗养院发来的消息：“林女士，您寄存的草莓吊坠已找到，可随时来取。”
电梯门打开的瞬间，风掀起她的发梢。
她望着楼下路灯投下的光晕，忽然想起江砚寒说过的话——“光不会被冻住，只会暂时被乌云遮住”。
而此刻，她颈间空了三年的位置，正隐隐发烫。