雪停了，晨光照在窗台上未化的积雪上，折射出细碎的光。
林知暖蜷在被窝里摸到手机，屏幕亮着，是江砚寒凌晨三点发来的消息：\"早餐在保温箱里，牛奶热了三次，第三次我尝过，温度刚好。\"
她揉着眼睛坐起来，床头的保温杯还冒着热气。
推开门时，江砚寒正站在玄关换鞋，深灰西装裤脚沾着点雪渣——他向来早到，今天却特意留到她醒。
\"紧张吗？\"他转身，伸手替她理了理翘起的发顶。
林知暖盯着他袖扣上那枚和老照片里一样的深灰纹路，忽然伸手勾住他的手腕：\"昨天你说，以后我的故事自己讲。\"她仰起脸，眼睛亮得像雪后的晴空，\"所以今天，我要讲得清楚些，再清楚些。\"
江砚寒的喉结动了动，将她的手攥进掌心：\"我在直播室等你。\"
直播室的暖光灯在上午十点就调好了。
林知暖站在镜头前，白毛衣下摆被她捏出几道褶皱——这是她翻遍衣柜挑的，最像高中时妈妈织的那件。
\"需要补妆吗？\"助理举着粉饼盒犹豫，\"网友可能......\"
\"不用。\"林知暖摇头，指尖轻轻碰了碰镜头，\"他们要看的是我，不是滤镜里的人。\"
江砚寒站在幕布后，目光穿过缝隙落在她发旋上。
他摸出手机，给公关总监发消息：\"非机密资料整理好，等她点头。\"手机震动时，是林知暖发来的照片——直播台的桌角贴着便利贴，写着\"小太阳不怕黑\"，字迹歪歪扭扭像小学三年级学生写的。
下午三点整，直播按钮被按下。
弹幕瞬间涌进来，林知暖盯着屏幕里自己有些发红的眼尾，忽然笑了：\"大家好，我是林知暖。\"她的声音轻得像片羽毛，却稳稳压住了满屏的\"暖宝\"刷屏。
\"今天想和你们说说我的小时候。\"她伸手从桌下拿出本泛黄的日记本，封皮有块猫抓的痕迹，\"我在疗养院长大，那里的护士阿姨总说我'太敏感'。
看见花开会蹲在地上看半小时，听见雨声会搬小马扎坐在走廊里听，连隔壁床爷爷去世那天......\"她喉结动了动，\"我抱着他的枕头哭了整夜。\"
弹幕突然安静了一瞬，接着被\"心疼\"刷满。
\"后来有个科研团队来疗养院，说我这种'高敏感特质'是罕见的实验体数据。\"林知暖翻开日记本，纸页发出脆响，\"他们给我戴脑电波监测仪，在我手腕上贴电极片，说这是'为了更了解你'。
可我当时只觉得......\"她吸了吸鼻子，\"像被拔了根的花，晒在太阳底下。\"
幕布后的江砚寒握紧了拳头。
他记得第一次在疗养院见到她时，她正蹲在台阶上哄一只瘸腿的花斑猫，看见他的皮鞋尖，立刻用身子护住猫：\"哥哥别踩它，它疼。\"
\"但我从来没怪过谁。\"林知暖突然抬头，眼睛里闪着水光，\"我只是太渴望被爱了。
渴望有人告诉我，我的敏感不是病，是妈妈说的'最珍贵的礼物'。\"她举起那张老照片，\"后来真的有这样的人出现——他可能不擅长说甜话，却会在雪夜给我披大衣，会偷偷把我写的破日记收进保险柜，会在我害怕时说'我在'。\"
弹幕炸成一片\"是江总吗！磕到了！\"，林知暖看着滚动的文字，终于露出了招牌的酒窝：\"所以今天站在这里，不是为了辩解什么。
是想告诉所有和我一样的人——你的脆弱，你的敏感，你的'不一样'，都值得被好好收藏。\"
幕布后传来细微的响动。
江砚寒低头看手机，公关总监回复：\"资料已加密，等您指令。\"他又望向镜头里的林知暖，她正认真回答网友的问题：\"实验数据当然重要，但比数据更重要的，是每个数据背后的人。\"
直播结束时，屏幕跳出\"当前在线人数237万\"的提示。
林知暖对着镜头挥了挥手，耳尖泛红：\"谢谢大家听我唠叨。\"
后台的门\"砰\"地被推开，李经理举着手机冲进来，发梢还沾着外面的冷风：\"你猜谁转发了！\"她把手机怼到林知暖面前，微博大V\"职场观察员\"的转发赫然在目：\"这才是真正的职场女性力量——不辩解，不讨好，只讲自己的故事。\"
林知暖手指微微发抖，抬头撞进江砚寒含笑的眼睛。
他走过来，将一个U盘轻轻放在她掌心：\"非机密资料都在里面，你挑挑，想加进后续视频的话......\"
\"不用了。\"林知暖把U盘塞进他西装内袋，\"今天已经讲完了。\"
夜晚的客厅飘着姜茶的甜香。
林知暖窝在沙发里看直播回放，江砚寒的下巴抵着她发顶，手臂圈着她的腰：\"你比我想象的更勇敢。\"
\"那是因为......\"她转身，手指戳了戳他心口，\"这里装着我的勇气。\"
窗外的路灯次第亮起，将两人的影子叠在窗帘上。
江砚寒低头吻她发顶：\"明天周末，想去哪？\"
\"不知道。\"林知暖打了个哈欠，缩进他怀里，\"不过李经理说今早看见公司楼下......\"她的声音越来越轻，\"好像有卡车停着......\"
晨光透过窗帘缝隙钻进来时，林知暖被手机震动吵醒。
李经理的声音带着点喘：\"小暖你快下来！
公司楼下......\"
\"怎么了？\"林知暖揉着眼睛坐起来，江砚寒已经递来外套。
\"你下来就知道了！\"李经理的声音突然被一片喧哗盖住，隐约能听见\"小心花束别碰倒花篮\"，\"总之你赶紧——\"
电话\"啪\"地挂断了。
林知暖看着江砚寒，他正慢条斯理系着袖扣，嘴角勾着点笑：\"去看看？\"
电梯里，林知暖攥着他的手，心跳得越来越快。
直到电梯门打开，她望着眼前的景象，呼吸猛地一滞——
晨光里，整面公司外墙爬满了蓝紫色的绣球花，台阶上、玻璃幕墙上、甚至旋转门把手上，都缠着用缎带扎好的花束。
最前面的巨型花牌上，用金漆写着：\"致最珍贵的小太阳——237万颗星星\"。
江砚寒低头看她，见她眼睛慢慢蓄满水光，轻声问：\"喜欢吗？\"
林知暖吸了吸鼻子，突然踮脚吻他唇角：\"比烟花还喜欢。\"
风掀起她的发梢，送来阵阵花香。
远处，保洁阿姨举着扫帚笑：\"今早来了二十多辆卡车，说是网友自发送的。\"
林知暖望着花海里攒动的人影，忽然想起直播结束时，有条弹幕说：\"小暖，以后你的太阳，由我们来当。\"
她握紧江砚寒的手，在他掌心写：\"原来被很多人爱着，是这种感觉。\"
江砚寒扣住她的手指，在她耳边说：\"以后会更多。\"
而此刻，在公司楼下的花海里，有个戴鸭舌帽的女孩正低头调整最后一束花的位置。
她转身时，帽檐下露出半张脸——是苏蔓晴。
她盯着手机里\"林知暖后援会\"的打款记录，指甲深深掐进掌心，喉间溢出一声低笑：\"有意思，这游戏，才刚开始呢。\"