江砚寒捏着那把铜钥匙的指节泛白，拇指反复摩挲着背面“通往自由之路”的刻痕。
金属冰冷而粗糙，像是藏着某种久远的秘密。
窗外的雨丝顺着玻璃蜿蜒成线，将他的倒影割裂成碎片——记忆里母亲日记扉页的字迹突然浮现在眼前：“铜钥匙总把我手指染成青绿色，像被谁掐了道淤青。”玻璃上的水珠折射出微弱的晨光，在他眉宇间投下细碎的阴影，仿佛时间也在这里凝固。
“砚寒？”林知暖的声音裹着潮气漫过来，带着一丝潮湿的温暖，像是从雨中走来的人。
她蹲在掀开的地板前，发顶翘起的碎发沾了点灰尘，像只被雨淋湿的小奶猫，“保险箱底下好像……”
江砚寒弯腰时带起一阵风，吹得信纸边角簌簌作响，空气中扬起淡淡的尘土味。
他袖口掠过纸面时，指尖微微一颤。
顺着她指尖望去，地板边缘有道细得几乎看不见的缝隙，在晨光里泛着与其他木板不同的冷光，像一道藏匿多年的伤疤。
他伸手试了试，缝隙里卡着的木楔子竟能推动——“咔”的轻响后，一个生锈的拉环从地缝里探出头，铁锈的气味扑鼻而来，带着岁月沉积的腐朽气息。
林知暖的眼睛亮起来，像发现了藏糖的铁盒。
她伸手去拉，手腕却被江砚寒轻轻扣住：“我来。”他掌心的温度透过她的皮肤渗进骨头，指腹擦过拉环时，铁锈蹭上了他定制衬衫的袖口，留下一抹斑驳的锈色痕迹。
木梯被拉出来的瞬间，霉味混着潮湿的土腥气涌上来，像从地下深处吐出的一口气。
林知暖扶着梯子往下走，脚刚沾地就打了个踉跄——江砚寒的手及时托住她腰，热度隔着薄衬衫烫得她耳尖发红：“小心台阶。”
地下室的霉味比想象中更重，林知暖吸了吸鼻子，鼻尖立刻泛起粉红。
墙壁上隐约可见斑驳的霉斑，像某种古老生物留下的印记。
空气沉闷，连呼吸都变得缓慢。
墙角堆着半人高的木箱，封条上的“1998”字样被霉菌啃得残缺不全，纸面泛黄卷曲，轻轻一碰便发出窸窣的脆响。
她蹲下身掀开最近的箱子，泛黄的纸页哗啦散出来，最上面一张合同标题刺得她瞳孔微缩：“江氏企业早期股权分配协议”。
“这是……”她指尖发颤，抬头时正撞进江砚寒沉如深潭的眼。
他不知何时已站在她身侧，指节抵着下巴，盯着合同末尾的签名：“周明远。”他的声音像碎冰砸进古井，眼神却藏着更深的波澜，“我父亲所有的商业资料里，从未出现过这个名字。”
林知暖的手在纸堆里继续翻找，一张老照片突然滑落。
相纸边缘卷着毛边，照片里穿碎花裙的女人抱着个七八岁的男孩——那是江砚寒！
她记得他书房里有张母亲的单人照，正是照片里这个温柔笑着的女人。
可当她翻过照片背面，铅笔写的字让她呼吸一滞：“母亲与故人之子合影，1999年春”。
“小暖？”江砚寒察觉她的异常，俯身时喉结擦过她发顶，带来一丝温热的气息。
林知暖把照片转过去，他的瞳孔骤然收缩——照片里的男孩五官尚未长开，却与苏蔓晴有七分相似的轮廓。
“苏蔓晴说过，她姐姐是我前女友。”江砚寒的声音低得像在自言自语，手指无意识摩挲着林知暖后颈的发，语气中夹杂着迟疑与不安，“可她从未提过，苏家与周家有什么关联。”
林知暖的注意力被一本压在箱底的旧书吸引。
书脊上的金漆早已剥落，她翻开时，一张泛黄的纸页从夹层里滑出——是张手绘地图，用红笔标着“通往自由之路”，起点处画着个小方框，旁边写着“老宅地下室”。
纸张略带潮湿，摩擦时发出沙沙的声响。
地图最下方的小字被水浸过，勉强能认出：“真相不在光中，而在影里。”
“这是……”林知暖刚要说话，头顶突然传来脚步声。
江砚寒的动作快得像道影子，他迅速熄灭手机手电筒，反手将林知暖拽进角落的木柜。
柜门闭合的瞬间，霉味更浓了，林知暖的鼻尖抵着他锁骨，能清晰听见他心跳如擂鼓，每一次跳动都像是敲击在她胸口。
脚步声越来越近。
“咔嗒”——是打火机的声音。
昏黄的火光映在柜门上，投出个高大的影子。
林知暖屏住呼吸，看见男人穿着手工缝制的黑色西装裤，皮鞋尖沾着泥点。
他停在他们刚才翻找的箱子前，从口袋里摸出把钥匙——和他们手中那把几乎一模一样的铜钥匙。
“周先生果然没骗我。”男人的声音像砂纸擦过金属，低沉而刺耳，“江家的秘密，到底还是要靠这把钥匙开。”
他转身走向地下室最深处，皮鞋跟敲在青石板上的声音让林知暖后颈起了层鸡皮疙瘩，每一步都像是踩在她的心弦上。
借着他打火机的光，林知暖看见墙上有道与周围融为一体的暗门——刚才他们竟完全没注意到。
男人将钥匙插进暗门锁孔的瞬间，江砚寒的手在她腰上收紧。
林知暖抬头，看见他额角青筋跳动，睫毛在眼下投出浓重的阴影，仿佛整个世界都在这一刻陷入沉默。
“咔——”
暗门开启的风声混着潮湿的土腥气涌进来，像是某种古老机关被唤醒。
男人的身影消失在门后，黑暗重新吞噬了地下室。
江砚寒的呼吸拂过她耳尖：“等他走远。”他的手掌覆住她后颈，指腹轻轻摩挲着她因紧张而绷紧的肌肉，掌心温热，像是安抚一只受惊的小兽，“小暖，等下无论看到什么……”
“我都在。”林知暖打断他，手指勾住他西装内袋的扣带，声音轻柔却坚定，“就像你说的，爱才是最强大的力量。”
暗门后的风声仍在作响，像谁在黑暗里低低诉说着被遗忘的往事。
江砚寒低头吻了吻她发顶，掌心的钥匙与她的温度叠在一起，渐渐暖成块温玉。
当男人的脚步声彻底消失在楼梯口时，江砚寒轻轻推开柜门。
月光从气窗漏进来，照在暗门上半开的缝隙里，像道通往未知的银边。
林知暖拉住他的手，指尖还带着刚才躲藏时的凉意：“我们去看看？”
江砚寒望着那道缝隙，喉结动了动。
他将她的手攥进掌心，指腹反复蹭过她腕间跳动的脉搏——那里的心跳声，比任何誓言都更有力。
暗门后的黑暗里，似乎有什么沉睡多年的东西，正随着他们的靠近，缓缓睁开眼睛。